Documental sobre el joven maestro catalán Antonio Benaiges y su proyecto de enseñar a los niños de un pueblo rural, a escribir y ser libres. Este sueño se ve truncado por el inicio de la guerra civil española. 75 años después, su relato reaparece al otro lado del mar. Durante el año escolar de 1934, Benaiges es asignado a la escuela rural de una pequeña aldea de Burgos, donde busca desarrollar un proyecto sencillo: enseñar a los niños a escribir a través de la técnica Freinet y la imprenta escolar. La libre fantasía de los niños los llevan a imprimir cuadernos únicos, que son el espejo infantil de la vida de un pueblo rural de España en los años ’30. El maestro además activa un intenso intercambio de cuadernos escolares con otras escuelas de España y del extranjero y los trabajos de los niños de la aldea de Burgos llegan hasta Francia, Cuba y Argentina. Para el verano de 1936, Benaiges quiere llevar a los niños del pueblo a ver el mar por primera vez, promesa que nunca llegó a cumplir puesto que en julio de 1936, en los primeros días de la guerra civil, fue fusilado y enterrado en una fosa común. Su memoria perdida y su legado ideal reaparecerán inesperadamente 75 años más tarde al otro lado del océano.

Cada miércoles, en la plaza Addis Abeba de Argel, las madres y personas próximas de los desaparecidos en manos del ejército y la policía, se manifiestan frente a la sede de la Comisión Nacional para la Promoción y la Proteción de los Derechos Humanos. Son oficialmente 6.146 los desaparecidos durante los años de la "guerra contra el terrorismo". Son hombres, mujeres, ancianos, muchos de ellos acusados injustamente de apoyar el terrorismo islamista en la guerra civil que durante los 90 devastó el país y dejó más de 200.000 muertos. Nassera Dutour, después de la desaparición de su hijo Amine en 1997, ha dedicado su vida a la construcción del movimiento de familiares de las víctimas, que hoy luchan por el derecho a la memoria, la verdad y la justicia.