Recuerdo de Fernando Ortiz Letelier
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Hace unas pocas semanas, mi hija Isabel, que vive en el Canada, me dice

en una de sus cartas lo siguiente:

“Estamos muy impactados con lo que esta sucediendo en Chile. Me
han estremecido profundamente las revelaciones recientes, como si no
hubiéramos estado al tanto de todas esas practicas aberrantes € inhumanas.
Han sido momentos de mucho dolor. Inevitablemente recuerdo aquellos
pocos dias posteriores al golpe en que pasé escondida con wvarios
compafieros en una casa que se nos asigné en Nuiioa y a la que llego el tio
Fernando. Me encontré alli con €l reunida por una casualidad o a causa tal
vez de una ineficaz planificacion de la seguridad interna del partido. No me
reconocio al comienzo y me mir6 sorprendido cuando le dije “hola, tio”, y
me abrazd emocionado cuando le conté quién era... Extraiia circunstancia
esa que me permitid conversar larguisimo con €l sobre toda esa oscura
realidad que nos se venia encima y elucubrar sobre las posibles
consecuencias futuras de ella; pero aunque ¢l mencionaba ya el gran
repliegue vy la clandestinidad que nos esperaba, no imaginabamos la
verdadera envergadura e impacto que tendria en nuestras vidas. Sus
palabras serenas y sabias nos infundian un poco de calma. Fueron
conversaciones medio susurradas, tratando de vencer el miedo y el frio y
cuidando de no despertar la curiosidad de los vecinos con nuestros
movimientos en la casa. El fue el primero en partir cuando se levantd por

algunas horas el toque de queda. Se despididé con un abrazo apretadisimo



antes de subir a la vieja citroneta que se lo llevo. Fue la ultima vez que lo
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Para mis hijos, en efecto, Fernando Ortiz era sencillamente el “tio
Fernando™.

Para nosotros, sus compaiieros de universidad y de militancia, era “el
viejo”. Habia tenido que abandonar sus estudios por problemas familiares
durante un tiempo mas o menos prolongado, y cuando los retomo, era ya
una nueva generacion la que encontré en el Instituto Pedagdgico. La verdad
era que lo de “el viejo” no era tanto por una cuestion de edad, como por un
asunto de experiencia. Fernando acumulaba afios de labor en el movimiento
estudiantil, en Puerto Montt, su ciudad natal, a nivel de ensefanza
secundaria, y en la Universidad de Chile, a comienzos de la década del 40.

Los jovenes --es decir, los nuevos--, quedabamos de inmediato
cautivados por la autoridad carismatica de quien notoriamente habia nacido
para ser lider, en el sentido mas cabal del término. Yo no he olvidado
nunca mi primer encuentro con él. Marzo de 1948. Primera semana de
clases en el Pedagogico, en el viejo local de la calle Ricardo Cumming. El
centro de alumnos habia convocado a una asamblea para debatir la
detencion de Bjorn Holgrem, otrora dirigente estudiantil connotado, a quien
la policia politica de Gonzalez Videla habia sacado violentamente desde el
laboratorio de la Escuela de Medicina en que desarrollaba su trabajo
cientifico. El discurso que le oi a Fernando en aquella ocasion me produjo
un efecto electrizante. Era dificil sustraerse a la fascinacion que producian
su verba inflamada y vigorosa, la solidez y claridad de las ideas y el énfasis
casi furioso de la exposicion. Sumado a lo que podriamos llamar su
dominio escénico: el gesto desafiante con que se plantaba en la tribuna, la
mirada colérica, el nervioso movimiento de las manos, el rebelde mechon

de pelo cayendo insistente sobre la frente. La poderosa capacidad de



sugestion de sus palabras superaba largamente sus dificultades de diccion,
y la engafiosa imagen que podia transmitir su rostro de nifio iracundo.

En los afios siguientes, en mi formacion fueron bastante esenciales
esas lecciones que recibi escuchandolo en asambleas estudiantiles o en
reuniones partidarias, pero sobre todo en nuestras conversaciones
interminables. Siempre he tenido presente la importancia que tuvo en mi
aprendizaje ideoldgico el haberlo conocido y el haber vivido una larga

experiencia politica comun.

Pero no es el dirigente el que me interesa evocar hoy, sino el amigo.

No fue la nuestra una amistad facil. Por diferencias de edad, de
madurez politica, de temperamento. Porque Fernando tenia una
personalidad compleja: dominante y con ciertos rasgos de soberbia, en
lucha con un fondo de ternura que se negaba a aflorar, por temor suyo,
pienso, a que pudiera interpretarse como signo de debilidad. Quién no
recuerda el tamborileo impaciente de sus dedos sobre la mesa alrededor de
la cual discutiamos sobre el mejor modo de cambiar el mundo. Soportaba
mal nuestros balbuceos, nuestra lentitud de reflexion, nuestras dificultades
para analizar algin problema y para descubrir las salidas.

Muchos deben haber sido testigos de estos gestos nerviosos y hasta
intolerantes, propios de quien ve mas lejos, mas profundamente y con mas
celeridad que sus semejantes. Y que al final se agradecen, porque tras ellos
esta a menudo la clave para encontrar las soluciones correctas.

Pocos, en cambio, creo, habran tal vez alcanzado a penetrar su
condicion mas intima, menos cercana del politico que del hombre, ajena al
debate publico, a las exigencias y deberes del dirigente.

;Lo consegui yo? Probablemente no, porque el pudor puede ser mas

fuerte, el interlocutor querra comunicarte muchas mas cosas de las que



acepta, pero frenara el intento; apenas podra disimular la lagrima de la que
de todos modos uno sera testigo.

Hay que ser joven y vivir con pasion verdadera el deseo de
comunicarse conversando como para haber hecho, como haciamos con
Fernando, unas caminatas absolutamente extravagantes, desde el viejo local
de la Federacion de Estudiantes en Alameda 850, hasta la Pila del Ganso,
pasado General Velasquez, camino de mi casa. Y como los temas de
conversacion no estaban agotados, retomabamos todavia, a pie también, la
ruta la inversa, llegando esta vez mas alla, hasta la misma Plaza Italia.

No fue, por cierto, solo de este modo peripatético que se manifestod
aquella amistad.

Se dio de muchas maneras, y no es extrafio, por €so, que para mis

hijos, ¢l fuera el “tio Fernando™.

Como la vida no es nunca una linea recta, sin inflexiones, y en algin cruce
surge de repente lo inesperado, a veces lo indeseado, nuestra amistad con
Fernando sufri6 en algiin momento una suerte de paréntesis. Dejé de verlo
un cierto tiempo, y soélo se produjo de nuevo la antigua convergencia en los
anos de la Umidad Popular, en que compartimos responsabilidades en
frentes de trabajo comun. Después de todo, aquella fue la ocasion del gran
reencuentro histérico del pueblo chileno.

Lo vi todavia una vez mas después del 11 de septiembre. Habia
elegido, sin vacilar un solo instante, el camino que lo llevaria a la muerte.

Me aconsejo que partiera al exilio, y se despidié con un ultimo abrazo.

Los durisimos hechos vividos estos meses en torno a los macabros
hallazgos de la cuesta Barriga, han levantado una ola de congoja colectiva,

al revivir el holocausto que sufrimos con la dictadura.



A mi me han retrotraido mucho mas lejos en el tiempo.
Inevitablemente, a mis anos de juventud, aquellos en los que yo apenas
nacia a una comprension mas reflexiva y madura del mundo que me
rodeaba. Fui heredero entonces de situaciones que juzgo excepcionales,
aprendi mucho de muchos encuentros y supe lo que era toparse con la
plenitud del descubrimiento. Me siento en todo ello deudor de tantas y
tantas personas y cosas.

Hay de aquella época un amigo inolvidable a quien le debo lo que
creo comprender de los seres humanos, y hay otro, también inolvidable,

Fernando Ortiz, que me enseii¢ a entender mejor la Historia.
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