
Recuerdo de Fernando Ortiz Letelier 

CÁI-lxn O~Cl.M..a... 

Hace unas pocas semanas, mi hija Isabel, que vive en el Canadá, me dice 

en una de sus cartas lo siguiente: 

"Estamos muy impactados con lo que esta sucediendo en Chile. Me 

han estremecido profundamente las revelaciones recientes, como si no 

hubiéramos estado al tanto de todas esas prácticas aberrantes e inhumanas. 

Han sido momentos de mucho dolor. Inevitablemente recuerdo aquellos 

pocos días posteriores al golpe en que pasé escondida con varios 

compañeros en una casa que se nos asignó en Ñuñoa y a la que llegó el tío 

Femando. Me encontré allí con él relmida por una casualidad o a causa tal 

vez de una ineficaz planificación de la seguridad in tema del partido. No me 

reconoció al comienzo y me miró sorprendido cuando le dije "hola, tío", y 

me abrazó emocionado cuando le conté quién era ... Extraña circunstancia 

esa que me permitió conversar larguísimo con él sobre toda esa oscura 

realidad que nos se venía encima y elucubrar sobre las posibles 

consecuencias futuras de ella; pero aunque él mencionaba ya el gran 

repliegue y la clandestinidad que nos esperaba, no imaginábamos la 

verdadera envergadura e impacto que tendría en nuestras vidas . Sus 

palabras serenas y sabias nos infundían un poco de calma. Fueron 

conversaciones medio susurradas, tratando de vencer el miedo y el frío y 

cuidando de no despertar la curiosidad de los vecinos con nuestros 

movimientos en la casa. Él fue el primero en partir cuando se levantó por 

algunas horas el toque de queda. Se despidió con un abrazo apretadísimo 
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antes de subir a la vieja citroneta que se lo llevó. Fue la última vez que lo 
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Para mlS hijos, en efecto, Fernando Ortiz era sencillamente el " tío 

Fernando". 

Para nosotros, sus compañeros de universidad y de militancia, era "el 

viejo". Había tenido que abandonar sus estudios por problemas familiares 

durante lUl tiempo más o menos prolongado, y cuando los retomó, era ya 

una nueva generación la que encontró en el Instituto Pedagógico. La verdad 

era que lo de "el viejo" no era tanto por Wla cuestión de edad, como por lll1 

asunto de experiencia. Fernando acumulaba años de labor en el movimiento 

estudiantil, en Puerto Montt, su ciudad natal , a nivel de enseñanza 

secundaria, y en la Universidad de Chile, a com.ienzos de la década del 40. 

Los jóvenes --es decir, los nuevos--, quedábamos de inmediato 

cautivados por la autoridad carismática de quien notoriamente había nacido 

para ser líder, en el sentido más cabal del término. Yo no he olvidado 

111ll1Ca mi primer encuentro con él. Marzo de 1948. Primera semana de 

clases en el Pedagógico, en el viejo local de la calle Ricardo Cumming. El 

centro de alumnos había convocado a una asamblea para debatir la 

detención de Bjorn Holgrem, otrora dirigente estudiantil connotado, a quien 

la policía política de González Videla había sacado violentamente desde el 

laboratorio de la Escuela de Medicilla en que desan'ollaba su trabajo 

científico. El discurso que le oí a Fernando en aquella ocasión me produjo 

un efecto electrizante. Era dificil sustraerse a la fascinación que producían 

su verba inflamada y vigorosa, la solidez y claridad de las ideas y el énfasis 

casi furioso de la exposición. Sumado a lo que podríamos llamar su 

dominio escénico: el gesto desafiante con que se plantaba en la tribuna, la 

mirada colérica, el nervioso movimiento de las manos, el rebelde mechón 

de pelo cayendo insistente sobre la frente. La poderosa capacidad de 



sugestión de sus palabras superaba largamente sus dificultades de dicción , 

y la engañosa imagen que podía transmitir su rostro de niño iracundo. 

En los años siguientes, en mi formación fueron bastante esenciales 

esas lecciones que recibí escuchándolo en asambleas estudiantiles o en 

reuniones partidarias, pero sobre todo en nuestras conversaciones 

interminables. Siempre he tenido presente la importancia que tuvo en mi 

aprendizaje ideológico el haberlo conocido y el haber vivido una larga 

experiencia política común. 

Pero no es el dirigente el que me interesa evocar hoy, sino el amigo. 

No fue la nuestra una amistad fácil. Por diferencias de edad, de 

madurez política, de temperamento. Porque Fernando tenía una 

personalidad compleja: dominante y con ciertos rasgos de soberbia, en 

lucha con un fondo de ternura que se negaba a aflorar, por temor suyo, 

pienso, a que pudiera interpretarse como signo de debilidad. Quién no 

recuerda el tamborileo impaciente de sus dedos sobre la mesa alrededor de 

la cual discutíamos sobre el mejor modo de cambiar el mundo. Soportaba 

mal nuestros balbuceos, nuestra lentitud de reflexión, nuestras dificultades 

para analizar algún problema y para descubrir las salidas. 

Muchos deben haber sido testigos de estos gestos nerviosos y hasta 

intolerantes, propios de quien ve más lejos, más profundamente y con más 

celeridad que sus semejantes. Y que al final se agradecen, porque tras ellos 

está a menudo la clave para encontrar las soluciones correctas. 

Pocos, en cambio, creo, habrán tal vez alcanzado a penetrar su 

condición más íntima, menos cercana del político que del hombre, ajena al 

debate público, a las exigencias y deberes del dirigente. 

¿Lo conseguí yo? Probablemente no, porque el pudor puede ser más 

fuerte, el interlocutor querrá comunicarte muchas más cosas de las que 



acepta, pero frenará el intento; apenas podrá disimular la lágrima de la que 

de todos modos uno será testigo. 

Hay que ser joven y vivir con pasión verdadera el deseo de 

comunicarse conversando como para haber hecho, como hacíamos con 

Fernando, unas caminatas absolutamente extravagantes, desde el viejo local 

de la Federación de Estudiantes en Alameda 850, hasta la Pila del Ganso, 

pasado General Velásquez, camino de mi casa. Y como los temas de 

conversación no estaban agotados, retomábamos todavía, a pie también, la 

ruta la inversa, llegando esta vez más allá, hasta la misma Plaza Italia. 

No fue, por cierto, sólo de este modo peripatético que se manifestó 

aquella amistad. 

Se dio de muchas maneras, y no es extraño, por eso, que para mis 

hijos, él fuera el "tío Fernando". 

Como la vida no es nunca una línea recta, sin inflexiones, y en a1gÚJ1 cruce 

surge de repente lo inesperado, a veces lo indeseado, nuestra amistad con 

Fernando sufrió en a1gím momento una suerte de paréntesis. Dejé de verlo 

Lm cierto tiempo, y sólo se produjo de nuevo la antigua convergencia en los 

años de la Unidad Popular, en que compruiimos responsabilidades en 

frentes de trabajo común. Después de todo, aquella fue la ocasión del gran 

reencuentro histó¡ico del pueblo chileno. 

Lo vi todavía una vez más después del 11 de septiembre. Había 

elegido, sin vacilar un solo instante, el camino que lo llevaría a la muerte . 

Me aconsejó que partiera al exilio, y se despidió con un último abrazo. 

Los durísimos hechos vividos estos meses en torno a los macabros 

hallazgos de la cuesta Barriga, han levantado una ola de congoja colectiva, 

al revivir el holocausto que sufrimos con la dictadura. 



A mí me han retrotraído mucho más lejos en el tiempo. 

Inevitablemente, a mis años de juventud, aquell os en los que yo apenas 

nacía a una comprensión más reflexiva y madura del ¡mOldo que me 

rodeaba. Flli heredero entonces de situaciones que juzgo excepcionales, 

aprendí mucho de muchos encuentros y supe lo que era toparse con la 

plenitud del descubrimiento. Me siento en todo ello deudor de tantas y 

tantas personas y cosas. 

Hay de aquella época un amigo inolvidable a quien le debo lo que 

creo comprender de los seres humanos, y hay otro, también inolvidable, 

Fernando Ortiz, que me enseñó a entender mejor la Historia. 
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