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En "~~emas para Poetas" Simon ROdríguez Rojo, seudonimo do 
un militante de la Resistencia, estaolece su manifiesto p~ético¡en ~l 
salta a nuestra vista su capacidad para poetizar sobre lo diario; so 
bre lo cotidiano de la vida, per"o no por eso tímido para incursionar 
en las imágenes trascendentes . 

Sin duda que la ' peesia ~st~hecha de sudor,la poesía está 
hrcha por aqu::::;'los' {10mb re s capaces de cualquier sacrificio por sus 
hermanos. La poesía está viva en R~jo, deja de ser"ficcion I!.echa de 
palabras" como dirían los teoricos de la burguesía, para convertirse 

' ~ñ testimonio directo, y no por eso menos p"'esía, de la lucha de nue.R, 
tro puebl~ por rescatar sus principios más nobles. Poesía so~re lo 
éotidiano, esto es lo que nos pide Roj¡) en sus "Not<ls , en Silencio" , 
D_esía sobre la vida diaria, esa vida que creemos conocer. Cuando 
leemos este p~ema se nos hace estar en un conci erto, se nos hace que 
somo~ nosotros mismos, pensando en un domingo, por el cual descende­
mos hasta llegar bajo tierra, a descubrir las corrientes frescas que 
constituyen la esperanza de l a vida . .. 

x ... . ,. 

"Ahora ' yo esc ri~o las Cartas" no es un cuento, ni un poe· ' 
ma, ni ningún' género archivado. , Es una frase. Una frase de las, que , 
tal vez, existen por millones en nuestro territorio, millones de fr~ 
ses escritas con desesperacion y angustia, escritas en las mazm~rras 
del fascismo, o en algún rinc.on oC'ulto de la pOblacion. Frases que 

'no se pueden es~ribir desde el comodo sillon de un Lafourcade, frases 
qué " son una forma de ,decirse a sí mismo: "confía en mí, ahora e,stoy 
angustiado, pero 'no dejaré de luchar". Estas frase.s son, quizás,un 
género nuevo, un género que dan a luz hombres comunes , no poetas, o 
semidioses, hombres que caen en, desesperadas .agonías y que viven. y 
mueren como los mejores de su pueblo. Torres ,nos hablará de Fernan-' 
do Ortiz, de Anselmo, de Iquique, de Oscar,de Claudia, pero en r ea- ' 
lidad nos hablo de sí mismo, de su de~ision de seguir el ejemplo de 
Ortiz, de Anselmo y de t ·antos qtros. Vale la pena tamhién destacar . 
el día en que esto ' fué esc:¡i to. . Pascua es noche de amor y de paz d:.­
rán algunos . Pascua 76, nos dirá Torres, es noche de anguJtia. 

Fin ......... . 
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AHORA YO ESCRIBO LAS CARTAS 

• 

, " -

Basta mirar la historia para darse cuenta q' 
por mucha tortura que haya la lucha de los pl 
bIas no se detie'ne., ... ~ -•.• Yo sé que si a m ~ 
me matan'_'esún flecho p"'lí ticoque en algo ay; 
dará ........ . 

(de una convers&ción con FERNANDO ORTIZ 
mili t_an-ee -de la Re'sistencia, miembro d , 
PC, prof:esor de historia, atrapado en " 
Diciembre: de _1976 . Su vida está en pe : 
gro . ) 

;";·-1. ,', 

J6.maso tenía hambre. La resistencia debiÍit ' ,empe,zar a crecer ah' ~ -­
ra. Os ;;ar hablaba de la editorial del último periódico que le habÍ¡ 
llegado , - que había que organizarse en los comités de resistencia, q1 
la lucha __ sería larga, gue no había que esp,e J~ar nada que no viniera - <' 
nosotros, 1.0 sabíamos. Eran muchos año-s-; . m.llcha sangre . Cuando AnselL 
escribia_éus~cartas al Partido lo veía en sus ojos, me decía que no 1 
viera miedo . Eniconces se- jugaba la vida y :::9 tenía miedo, sabía que 
era ganar o morir pero se daba su tiempo p1l-;ra, Bnseñarme mientras la~ 
balas silbaban sobre nuestras cabezas y vei¿,I'ios- a los c-úmpañeros caeJ 
ce los te;ládos de la escuela_ iquiquéña, que :'yo tenía que seguir me dh 
cía; rlespués vinieron las 1:}~",lgas ; _' las oll¡:lf; ( omunes, la -solidaridad , 
las manifestaciones , las eleccioné-s, vino el c-6mpañero A l,lende y vin' 
la pelea. Ahí s-í que se puso güena la cosa, teníamos que pelear tode 
l('\s días , Y ~ratar del c,umplir con _el Programa , teníamos que avanz:;I'. 
Una vez estabamos con la Claudia quemando los papeles porque ven:Lan 1 _ 
pacos- a allanar.,: 'teníamos miedo no _ tanto por: ue sabíamos que a lo máL 
nos pegaban linpa'r de pal'Qsy después sa:Cíamos pero había que arries ­
garsil VD poco, pero des-pJés - se puso más fea la cosa, los compañeros C:e 
arriba se fueron o los mataron y nos queqamos solos . Me acuerdo en ' 
estadio cuando entraron los de -_ la cruz _ roj'a y nosotros les pedíamos q -
fueran a ver la pista de ciclismo, :1S'8' a:-ábamosr las dirsLciones para Q 'e 
les avisaran a las comadres y los niñt s _, _'8ra ~'onit, o : 'ilegar de que es1L~3 ' 
hijos de puta LOS torturaran y ver a los cOffiyañeJ;'os',' como_ te alental'ai. 
despué:J las con;:ersaciones, l:;s visitas_de los coinpañer~q ' r;i~, las vis~ 
tas a 10s campaneros, se formo un peqileno g O:'.!D ·) , chscut:Lamos y habla 
bamo s eJ,);) la gente . Ahora sí que había pO i' _G t e ner miedo, decían 
que n:c:.-c,u ían al que pillaran, pero seguíaLl: :'c gual, me acordaba de ,L 
selmo , es taría orgulloso si nos viera, de s~s cartas , de sus consejo· 
que s e repetían en Fernando, en mí ~ mismo . Ahora Fernando cayó, seg­
ramentp lo estarán matando pero yo no me muev o , yo sé que no va a h i 
!tlar, yo sé que si lo matan renacerá en Cami l" , en el hijo al que ah _ 
ra yo le estoy escribiendo esta carta . 

Stgo, Diciembre, pascua ~ f76. 



AHORA YO ESCRIBO LAS CARTAS 

Ba.ta mirar la historia para darse 
cu.nta que por mucha tortura que haya 
la lucha d. l.. puebl.. no se detiene 
•••.•••••. y. s, que .1 • mi .e matan 
•• un hecho polltic. que en algo 
.yudar' ••••••• 

(d. una convereaci6n 
con FERNANDO ORTIZ militante de la 
Re.istencia, mi.Nbro d.l PC, profe­
sor de hist.ria, dotonid. en diciembre 
1976. Su vida o.tA o. peligro.) 

nANa.o tenía hambr •• La r.ei.toncia debía emposar a crocer ahor •• 
Oeear hablaba de la editorial del dltioo peri6dico quo le había llegado que 
habla quo organizar .. on loa comit'. do r.aiet.nei., que la lucha aerla lar­
ga, que .0 habla quo eaperar nada que .0 viniera de no •• troe. Lo oabíamos. 
Eran .aeho. afi •• , mucha aangr •• Cuan4. An •• l •• escribla su. carta.xal Par­
tido, l. vel. en su. ojo •• Mo docta que no tuvi.r. miodo. Entonc •••• jugaba 
l. vida y yo toní. miedo. Sabí. quo era ganar o Norir , p.ro s. daba .u tieo­
pa para •••• ñara. mientras l •• bol •• silbaban sobre nuestras e.b .... y v.la­
a •• a lo. coapaftero. c •• r d.sdo l.. t.jado. d. la •• euol. iquiqu.fia. Que yo 
t.nía quo .. guir me docí •• Deapu'. vinieron la. huelga., la. olla. comun •• , 
la .olidarida' . la. manif •• tacione., laa eleccione •• Vino el c.~pafi.ro Allen­
do y vino la pelea. Ah! .1 que se puso gÜena la co .. 111 Ten!amos que "lear 
todo. lo. día. y tratar do cumplir con el Programa . Toníamo. que avanzar. 
Una v •••• tabamo. con la Claudia qu •• ando los papel •• porque v.nían lo. paco. 
a allanar. T.nlamo. mi.do, .0 tanto porquo sabíamos quo a le .,. nos pegaban 
un par de palo. y d •• pu' ... líamo •• Había que arri •• gareo un peco. Pero de.­
pul. so puso mAs fea la COSR. L08 campañeros de arriba .. fueron, o lo. mata­
ron y no. q ..... o. a.l ••• M. acu.rdo .n el E~tadi., cuando entraron lo. de 
la Cruz R.ja y ~080tre8 le. pedíamoo que fUeraü a v.r la pi.ta do ciclismo. 
Le. dab .. os lae direcciones para que lee ~visaran a la8 comadres, a l •• nifto •• 
Era bonito llesar d. vuelta cuando e.to. hijes d. puta nes torturaban, ver 
c6m~to alentaban 108 compafi.r ••• De.pu'. l •• cenversaciones, la. visita. de 

los compañer •• y la. visit.s a lua compañeroa. S. fora6 un pequeño grupa, 
di.cutíame. y hablAba ••• con la gont •• Ahora si que había per qu' tener Nie'do: 
d.cían que .atarían al quo pillaran. Pero igual, seguíamo •• Mo acardaba d. 
An •• l.o, e.taría ergullese .i nos viera. De sus cartas, de sus consejo. que 
a. r.petfan .n Fernando y en .i mismo. Ah.ra remando eay'. Seguramonto lo 
.atar'n .atando pera yo ne •• muevo. Ye 8& que na va a hablar. Yo al que .i 
lo matan renacerA en Camile, en el hi jo al que ahora yo le estey escribiendo ' 
e.ta carta. 

TORRES 

Santiago, dicie.bre 1976 (Uavidad) 
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Claro , n030tros ten~mos la certeza de que él, (nues tro padr e), está 
dotenido , .. .digo 1 '1 certeza porque h!l)' testiF,os que desgraciadamente 
no S ·" at,rf'VP'1 a declarar , por 10 que l(·s puede suced"r a su persona. 
"í:i p<:ldre, ,,1 m5~rcoles 15 , estuvo con mi hermano a la s 4 de la tarde 
por última vez. Bue detenldo a las 19. 30 horas en aven i da ~a·raín. 
El i ba ~aw:i nando en ccmpañía dr Vialdo Uli ses Pi ?arro, t.3mbI~n desapa­
rec ido oasta 13 fe~h<:l . Por av. Larr9i n se pararon tres vehículos. Ba­
,iaron tres hOll'bre'l arm9dos. Los encapu0haron . Uno de ellos trató de 
det"mderse y 10 golpearon fueI'temente en la :!abeza, qued9ndo hasta 
hace p000 manchas de sangre que toda la gente pOdía ver en la vereda. 
Sin embargo, dicen que no está detenido. Pero nosotros tenem08 la 
cert.eza , por :innumerables test igos que n08 han llamado por tel~fono, 
que han convers9do con nosotros , que ha n reconocido a mi padre y al 
Sr . P~7,3rI'O en 18 foto, que ellos dos f ueron detenidos a la9 19. 30 
el miér~oles 15 • 
• • • • • • • • • • 
Nos I'e~ibió bastante bien , (CTtiz, Pdte subrorante de la Corte Suprema). 
El dLío que :i b9 a tra t ar de tl'.lcer todo lo poai ble en el pleno paI''l 
que fuera qscu~hada nuestra petici6n. Pero dijo que él era uno entI'e 
trece . Que estos eI'en hechos 19mentables que ocurrían. Incluso al 
fi nal, cmmdo nostros le dLíimos que nosoeros creíamos aún en la 
justicia, que era 10 único que teníamos , a quien recurrir, él dijo 
que laIDen~sblomente él se encontraoa con 'a ~ manos a tadas . 
Pgra nosotros es bastante trsi te y a la vez \eI'gon7.oso escuchar une 
re'3pue'3ta 9s:í. Que el Presid -nte subrogan te de la Cor t Suprema di ga 
qu o tiene 18'3 ill '3nOS atadas nos parece bastamp grave. 
t'!'!s aún , nO'3otros dirigimos al Presid nte del :::onsejo de Estado, s i no 
ID!' equivoco , Sr. Al"ss9ndri Rodri'guez , un'! caI'ta personsl que le diri­
gió mi f'3mi lj a , tr'ltando que el '!veri gu9ra el paradero de mi padre . 
El nos señal'! en UDa de sus cartas, teytual, "como TlO t engo ninguna 
c18se de i nfluenci a en e'lte gobi erTlo , hace tiempo que me abstengo de 
b'!ceI' gestionespar eciilas , que I'?sultan inútiles y que se tradueeTl en 
una desespe 'an 7.s para 'os 9fec tados". Emtonces nosotros nos preguntamos; 
Si el Pdte del Conse.jo de Es+a(10 no ti ene autori dad en este ¡;;obierno, 
¿quien la tiene? 
Si el Pdte subJ:'ogant" de l 'l Cot:'te Suprema n09 djce que tiene las manos 
atadas, entonc~ s ¿qué 8ucedeen este país? 
Que hay un9 pet:'sona que le detienen a su padre y que se encuentra desa­
p9r.oddo. No '39bpmos si está vivo, si esta muet:'to • ... . . . .. . . . . .. .. .. 
Sí, '~os enteramos el vie!'Oes, cuando fuimos a la COI'te a saber el fallo 
que pOI' un voto de mayoría se acor dó pedir a la Justicia ordinaria y a 
la COI'te de Apelaci ones y s uprem'l el estado en que' e encuentI'an los 
expedientes de estas tI'ece persDnas, cosa bastante importante, ya que 
no había OCUI't'ldo anteri orr¡lemte en otraspresentaciones o peticiones 
de Ministro ePTl Vi si ~a~. Incluso hubo un voto de minQI'ía, 4 contra 6, 
paI'a que se designe Jde ' i'nmediato Ministro en visita. 
Per? en nef'n:itiva se acoI'd6 pedir los antecedentes y que mañana lunes 
a las 12 a más tardar tenían que teneI'los para verlos a las dos y media. 
Después entran en feriado l egal • 
•••••• 
Mire, r el'lti , amente nOI'mal, (la vida de nuestI'o pedI'e), porque 61 eI'a 
buscado desde el mismo 11 de septiembI'e del 73. IQcluso durante este 
año fueI'oTl innumerablesveoes a mi casa, identificandose, amenazando, 
que teníamos que decirles donde estaba nuestI'o padee, y bueno, en gase 
a e ,90s antecedentes, nosotros mismos le pedimos a lDi padI'e que non08 
diera, que no nos c'li.ieI'a donde estaba, pero a pesar de eso, 11 nos lla­
maba por teléfono de vez en cuando. 
Era un hombI'e que 9? le vera pn 1'3 calle, así es que no eI'S clandes.tino. 
No se ocultaba ~n un lugar secreto, va que gente, include abogados que 
h~n conversado conmigo, de c'l iferentestendencias pOlíticss, dicen que 
ellos SE' e1f rañaban deverlo p8'leando por Ahumada o por Providencia o 
II'arrá 7.abal, en u'llqui~r sector de Santiago, t'ln feliz como un hombre 
normal, ap ' saI' de que el eI'a constantemente peI'seguido poI' los ser~­
dos de seguridad • 
.. .. .... .. 
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El fup ~chado dela bniversidad despues del pronun~iamiento del 11 de 
sepjemb~e. En e9te ~omento teníg traoajos ocasionales. 
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