TESTIMONIO

Santiago_de Chile, antes de 1970

Terming mis estudios secundarios en el Instituto de Humanidades Luis Campino en 1969,
en ese entonces empezaba a descubrir ideas politicas que ya se estaban gritando en las
calles de Santiago por los sectores mas desposeidos de nuestra sociedad. Ideas politicas
que empezaban a ser discutidas en mi grupo familiar inmediato, entre mi madre y mi
hermano. Ideas politicas que tambien poco a poco empezaban a ser discutidas en mi
grupo de amistades en mi barrio. Asi, profundamente influenciado por mi madre y por el
impacto que estaba produciendo en mi la politizacion vertiginosa de la juventud, empeze
a interesarme y a buscar los medios de participacion en esta transformacion politica de la
sociedad chilena.

Santiago de Chile, 1970

Recien habia camplido 20 afios y el mundo alrededor mio estaba en ebullicion, todos
tenias ideas, todos opinaban, la gente se organizaba y estaba dispuest a demostrar que sus
derechos debia ser tomados en cuenta. Chile se polarizaba a una velocidad abismante, yo
me sentia lleno de ideas tan seguro de comprometer mi vida por las ideas politicas que
hablaban de los derechos de los mas pobres de nuestra sociedad. Queria una sociedad
Socialista, una sociedad que transitara a ese ideal comunista donde a cada cual se le daba
de acuerdo a sus necesidades. Una sociedad solidaria. Que rico era sentir esa sensacion de
seguridad en el futuro, todo podia conseguirse, bastaba la entrega completa al trabajo
politico y no habia dudas en ese entonces que en un cercano futuro nuestros ideales se
convertirian e una realidad. Pero en esta polarizacion de la sociedad los representantes de
la derecha abrieron el espacio necesario para el surgimiento del fascismo, sus grupos
ultraderechistas y el discurso que legalizaba la posibilidad de un golpe militar. La accion
armada en contra de un gobierno que amparaba la movilizacion del pueblo.

Tantas tardes pase en casa de mi madre hablando del futuro de estos acontecimientos;
tantas veces mi madre menciono al MIR 'como la unica posibilidad de organizar una real
resistencia a la posible claudicacion de los sectores mas reformistas de 1a Unidad Popular,
y al avanze de los sectores mas golpistas de la derecha, creando una alternativa propia
pero que a la vez pudiera ser el catalitico para grandes sectores pobres de la poblacion.
Una alternativa que a la vez de apoyar el gobierno de la UP? fuera preparando las bases
para un enfrentamiento que inevitablemente iria a producirse debido a lo fragil que era el
verdadero control de las estructuras del estado chileno por parte del pueblo y la UP.

! Movimiento de Izquierda Revolucionaria
2 La Unidad Popular, coalicion de partidos de izquierda incluidos el partido socialista, el partido comunista,
el partido radical el Mapu y otros.



Que voragine de acontecimientos se producian para una generacion tan joven como la
mia, todo era secundario a los acontecimientos politicos , asi en este contexto empezo mi
militancia politica con el MIR. El compromiso con mi militancia fue completo, deje de
lado todos mis otros projectos como mi postulacion a la escuela de Filosofia en el
pedagogico y me dedique al trabajo de organizacion politica en los sectores obreros de la
Granja y posteriormente al trabajo de organizacion poblacional en la tomas de terreno
organizadas por el MIR. Para fines de 1972 gran parte de mi tiempo estaba dedicado a
tareas internas de organizacion en el MIR, viaje a Cuba a varios encuentros siendo mi
ultimo viaje a solo unos meses antes del golpe de estado.

El Golpe Militar, 11 de Septiembre 1973, Santiago Chile.

Me desperte sobresaltado al sentir los golpes en la puerta del garage donde dormia,
convertido en una pequefia pieza de alojamiento con su cama, un estante para ropa y
libros, una mesa con su maquina de escribir y muchos papeles, documentos y revistas
desparramados por todas partes. Era la casa de Hernan Cortez casi al llegar a Pedro de
Valdivia donde yo y Mary, mi compaiiera y la que seria la madre de mi hijo mayor
Marcelo habiamos llegado a compartir con Frank Terrugi, David Hathaway y su
companera Ita, chilena, militante del MIR y una pareja de Uruguayos militantes
Tupamaros.

Los militares estan avanzando hacia la Moneda, se ha decretado el estado de sitio.

Que dura es la realidad y nunca se imagina en su totalidad hasta que te golpea defrente, es
como si un sopor te envuelve y no se puede pensar claramente, que hacer . Tratamos de
escuchar la radio y recordar lo que tantas veces hablamos pensando en ese Golpe que
sabiamos en teoria que alguna vez vendria , pero que nunca se cree hasta que te golpea.

Abandonamos la casa con lo puesto, despues de quemar en el patio la mayor cantidad de
documentos que pudimos, cada uno a las casas de contacto que teniamo previstas. Frank
y David se fueron al ultimo o quizas nunca se fueron. La casa fue allanada y Frank fue
asesinado posteriormente en el Estadio Nacional donde fue llevado con David, como bien
lo cuenta Costa-Gavras en su pelicula “Missing” donde relata la desaparicion y asesinato
de otro norteamericano que visitaba nuestra casa: Charles Horfman. David sobrevivio.

Y a no habrian noches de descanso, los miliatres nos habia arrebatado como un zarpaso la
primavera que tardo tantos afios en volver a nuestro pais.

Primer aino de Dictadura

Que grande se sentia Santiago antes del golpe, que pequefio era ahora. Era una constante
busqueda de gente que se atreviera a ayudarte, que valor de aquellos que te tendieron la
mano para esconderte y ayudarte a ti y la resistencia que pensabamos oponer a la



Dictadura. Cuantas noches pasamos en tantas diferentes casas, casi siempre con algunos
otros compafieros; aun eramos muchos y conversabamos y discutimos las ultimas
noticias. En el dia, saliamos a tomar contactos para recibir informacion y cumplir con
algunas tareas, pero poco a poco la represion comenzo su implacable caseria, muchas
veces ayudados por delatores que recorrian Santiago en las camiontas de la DINA
identificando compafieros. Que tensién era salir a la calle a encontrarse con alguien,
nunca se sabia que iba a pasar. Siempre la incognita de si el encuentro se iba a producir, y
si el contacto no llegaba que hariamos, que incertidumbre. Tantos compafieros/as cayeron
en las manos de la DINA en esos puntos de contacto, y asi vivi eludiendo a la DINA
hasta Septiembe de 1974.

La Caida en manos de la DINA

En medio de esta sobrevivencia bajo el toque de queda, sintiendo los elicopteros
sobrevolar Santiago en las noches, fuimos construyendo algo parecido a una rutina de
vida. Un simpatizante del MIR, amigo mio, un piloto de nacionalidad Costaricence nos
dejo su apartamento donde vivia con su compafiera chilena antes de partir a Costa Rica.

Ahi en la pura esquina de Grecia con Salvador diagonal a la panaderia que aun existe en
la esquina, en el cuarto piso fuimos creando esa fragil rutina de vida. Alli concebimos a
nuestro hijo Marcelo. Alli nos sentabamos a ler el diario en el pequefio balconcito que
daba a Grecia, alli me lei novelas como la “Orquesta Roja” en la Europa ocupadad por
los nazis. Tantos dias de salidas a conectarnos con otros compafieros, y cada vuelta al
apartamento era un dia mas de victoria, alli donde prepare tantos mensajes en diminuto
papeles de cigarrillos para ser escondidos en envases de pasta de diente o jabones y ser
mandados con la esperanza de aportar informacion politica a otros compafieros tambien
escondidos en otras partes de esta ciudad; alli donde tomabamos onces con pan tostado;
alli, por momentos;nos sentiamos seguros, felices, resistiendo.

Esa fragil rutina se rompio la noche del martes 3 de septiembre de 1974, cuando un grupo
de la DINA al mando de Osvaldo Romo irrumpio en el departamento un poco despues
del toque de queda. Mary tenia tres meses de embarazo.

Era un grupo de unas diez personas que allanaron el departamento. La casa de mi madre
ya habia sido allafiada esa misma noche y ella habia sido llevada a Jose Domingo Canas.

Encerraron a Mary en el bafio, sentia sus quejidos y las amenazas. Me tendieron en el
suelo del dormitorio y empezaron a interogarme. Les dije que yo solo cuidaba ese
apartamento para Jose Bordaz un miembro del Comite Central del MIR; encontraron las
llaves de un Fiat de los que usaba la seguridad de Allende. Yo me aferraba a mi historia
de que era solo un cuidador de confianza de ese departamento para el Comite Central del
MIR, que las cosas que encontraron eran de Jose Bordaz , que no sabia donde estaba
estacionado el automovil y que el vendria al apartamento en algun momento el proximo
dia, porque ya era toque de queda.



Que terror mas grande; todo esto no era mas que una historia, yo no tenia ningun contacto
con Jose Bordaz, el no conocia este departamento y nunca vendria.

Me pegaron mucho, me insultaron, me amenazaban con violar a Mary encerrada en el
bafio; constantemente escuchaba “ve si encuentras unos alicates, le vamos a quebrar un
par de dedos a este concha de su madre”; varias veces me pusieron un fusil en la espalda
y gritaban “disparale ya, no perdamos mas tiempo”. Esto debio durar como unas dos
horas.

Jose Domingo Caiias (casa de torturas de ]a DINA)

Cuando nos bajaron del departamento nos vendaron la vista y nos subieron a una
camioneta donde fuimos tirados al suelo. El miedo hacfa que me sintiera tan mareado, me
costaba pensar pero tenia chispazos de lucidez que me recordaban que debia de seguir
con mi historia, sabia lo que venia , tantas veces habiamos hablado de las torturas, pero
una parte en mi mente se resistia a aceptarlo.

El recorrido en la camioneta no fue muy largo, mas tarde supe que nos estaban llevando a
la casa de torturas de Jose Domingo Cafias. Nos bajaron a empellones, al entrar creo que
nos separaron mientras me ponian en una pequefia pieza donde habia una mesa con una
maquina de escribir, estaban tomandole los datos a otra persona, que nunca supe quien
fue, alli me habian quitado la venda de los 0jos, luego me tomaron mis datos. Casi no
podia hablar, tenia tanto miedo, tiritaba mucho. Luego me llevaron a una sala mas grande
donde habia una silla, me volvieron a vendar la vista, estuve solo por un rato y luego
senti que alguien se acercaba: era la “flaca Alejandra” Marcia Merino. Alejandra me
conocia desde mucho tiempo, desde nuestro trabajo politico en las poblaciones, ella
visitaba amenudo la casa de mi madre y teniamos una buena relacion de amistad. Yo
siempre la admire mucho por su dedicacion e inteligencia, mi madre le tenfa un afecto
especial a ella. Con mis ojos vendados escuche cuando me hablo, su voz sonaba normal
como tantas veces la recuerdo, me dijo “perdon chico, yo tuve que entregar a tu mama y a
ti, sino me mataran, por favor entrega todos los contactos que tengas, hacelo por tu mama
y Mary y por ti, es la unica manera de salvarse”.

Yo me sentia muy mal, creo que hubiera podido desvanecerme en cualquier momento,
extrafiamente el sentir esa voz tan conocida para mi, era como una sensacion de
proteccion, no estaba tan solo como me sentia. Pero en ese estado nebuloso de mi
realidad, algo me decia “mantiene tu historia”. Alejandra me tomo las manos cuando me
hablaba, me repetia entregar todo para salvarnos. Yo le conte mi historia, y le dije que
tenia terror que la DINA no me creyera, que no tenia contactos pero que Jose Bordaz
llegaria al departamento en algun momento de mafiana. Me dijo que hablaria con ellos.

Siempre vendado me llevaron a otra pieza mas grande donde habia un sofa, alli me
encontre con Mary, nos sentaron en el sofa me sacaron la venda y nos dieron cafe que no
pude tomar. Habia varia gente, incluido Osvaldo Romo, nos interrogaban y a la vez nos
repetian que en esta guerra ya estabamos perdidos y lo mejor para todos era colaborar. De



repente el tono cambio, un teniente (asi se dirigian a el) empezo a gritar y a insultarnos,
otros empezaron a gritarnos tambien. Nos pusieron la venda en los ojos denuevo y a
empujones nos bajaron a un subterraneo, podia escuchar que habia otra gente, escuche
quejidos y un corto llanto. Alli perdi la sensacion de lo que me rodeaba. No se por cuanto
tiempo Mary estuvo junto a mi y cuando se la llevaron.

Me ordenaron que me quitara la ropa, casi no podia hacerlo, tiritaba mucho y estaba tan
mareado que perdia el equilibrio muy amenudo. Me pegaron mucho, creo que con una
goma muy dura, pero tambien a patadas sobre todo en los genitales. Me caia al suelo y
me volvian a parar, siempre sujetandome entre dos de ellos. Yo escuchaba sus gritos y
amenazas y el resoplido agitado de la respiracion de mis torturadores. Botado en el suelo,
sentia que sangraba por la boca, mi respiracion era muy agitada y entrecortada, una
punzada profunda se metia entre mis costillas y me producia arcadas y toz. Cuanto
tiempo habia pasado no sabia, no podia pensar, me parecia una eternidad.

Creo que me dejaron solo por unos minutos, al volver me levantaron del piso y me
pusieron en una cama de rejas de metal, me amarraron los pies, las rodillas, la cinturam
los brazon la cabeza. Me amarraron tan fuerte que sentia las barrillas de metal del catre
incrustandose en mis tobillos.

Le tuve més miedo a esos momentos que a la misma muerte. Tiritaba tanto que el catre
llegaba a sonar, senti como mi cuerpo dejaba de responderme, mi orina me mojaba las
piernas, no podia controlarme. Escuche insultos y compafieros por los cuales se me
preguntaba. Yo volvia a tratar de contar mi historia. Osvaldo Romo empezo a gritarme
“te vamos a parrillar hijo de puta, hasta que te murai, si no hablai “. Senti el primer
descargo de electricidad en los testiculos, fue un tremendo golpe a todos mis nervios, di
un salto al tensar todos mis musculos. Y senti el segundo y el tercero y mi mente daba
vueltas como en un remolino infernal, me mordi los labio y la lengua y a veces no podia
ni siquiera gritar porque la voz no me salia, recibi la corriente electrica por muchas horas,
habian momentos en que creo que me desvanecia estando mi cuerpo totalmente rigido, en
esos momentos muchas veces tuvieron que golpearme el pecho con mucha fuerza para
soltar el espasmo que no me permitia ni siquiera respirar, hubieron pausas donde senti
que alguien me miraba, la venda los ojos se habia movido un poco, podia ver algunas
siluetas, alguien me toco el pecho, senti conversaciones. Los insultos empezaron de
nuevo, me mojaron con una toalla y empezaron a aplicar la picana de electricidad de
nuevo, lo hacian en diferentes partes del cuerpo. Yo brincaba con cada descarga, a veces
no podia casi respirar, me ahogaba sobre todo cuando la picana tocaba mi boca o cerca de
mis 0jos, la boca la tenia reseca y sentia que mi lengua me llefiaba la boca.

En varias ocasiones pararon la tortura, no se si salian de la pieza o se quedaban callados.
Pero esos minutos eran los peores, parecian eternos y mi cuerpo parecia volver a
despertarse, alli en esos minutos me daba cuenta tanto del horor que estaba viviendo, en
esos minutos era mi mente la torurada, no puedo describir el miedo que sentia, el miedo a
los pasos que volvian a la pieza, el miedo a volver a sentir los insultos, el miedo a la
picana’y al dolor que nuevamente comenzaria en cualquier minuto, pero sobretodo el
terror de sentir esos pasos devuelta trajendo a Mary o a mi madre para ser torturadas
delante de mi. En esa noche perdi la nocion del tiempo, me desvanecia y volvia al terror,



queriendo no recuperar la conciencia cuando la perdia. Fue la noche mas larga de mi
vida.

Mi escape de la DINA

En algun momento de la madrugada senti que pararon los golpes de lectricidad, mi
cuerpo ya casi no respondia, sentia como me desamarraron y me bajaron de la parrilla,
me mojaron para revivirme, y me vistieron. Apretaron la venda en los ojos y me llevaron
entre dos a un auto que esperaba en la calle, senti como me sentaron en el asiento de atras
y partieron. Volvi a estar mas conciente, empeze a tiritar de miedo y frio, hacia mucho
frio, o sentia mucho frio. El auto paro y al rato me sacaron la venda de los 0jos,
estabamos estacionados en Grecia con Salvador, al lado de la panaderia de la esquina,
justo al cruzar la calle al frente de mi departamento. Al lado mio estaba sentado Basclay
Zapata el Troglo, y adelante al volante el tipo que me habia interogado en la casa de Jose
Domingo Canas, al que se referian como mi teniente. Este me empezo a amenazar,
diciendome que iban a comprobar si estaba diciendo la verdad. Que iban a esperar a que
llegara Jose Bordaz y que tenia que identificarlo al entrar al edificio. De vez en cuando se
comunicaban por una radio al parecer con un grupo que estaria esperando arriba en el
departamento. Que si eran mentiras lo que habia dicho, lo que me habian hecho la noche
anterior no seria nada comparado con lo que me harian, no solo a mi sino a Mary y mi
madre.

Mi mente empezo a dar vueltas, me estaban aterrorizando, no podia volver a la sala de
torturas, nunca podria resistir ver la tortura de Mary o mi madre delante mio. Y no tenia
escapatoria, nadie vendria a mi departamento porque nadie lo conocia.

Creo que en ese momento estaba tomando la decision de morirme. Empeze a reafirmar
que si, Jose Bordaz llegaria en cualquir momento al departamento, porque yo era parte de
una celula de apoyo de confianza del Comite Central. Habian unos papeles en el asiento,
los tome y dije , asi es como se configura el esquema de esta celula con el CC, y le pedi
un lapiz para dibujar el esquema. Le devolvi los papeles y me quede con el lapiz. Paso
como una hora, era muy temprano en la manana, la panaderia estaba abriendo, habia muy
poca gente en las calles, pero algunas entraron a la panaderia a comprar pan. Ellos
tambien estaban cansados; Basclay Zapata casi dormitaba a mi lado, le veia la pistola
bajo la camisa, pense por un minuto tratar de arrebatarsela. Entre en un estado de
agitacion, presentia que iba hacer algo, estaba buscando, mirando a todos lados, estaba
despierto y apretaba el lapiz en mis manos. El Troglo se sento mas derecho en el asiento,
y al minuto dijo “teniente voy a comprar pan, solo un minuto” se bajo y entro a la
panaderia.

Senti que tenia fiebre, mi cabeza daba vueltas y me sentia sofocado, pero supe que era ese
momento en que tenia que actuar. Aprete el lapiz con toda la fuerza que me quedaba, el
teniente estaba de lado al volante, con el brazo sobre el asiento. Levante mi brazo sobre el
asiento y lo golpee con el lapiz a la altura del ojo derecho, senti el impacto del lapiz y mi
pufio en su cara, el lapiz se partio o porque entro al ojo o porque se estrello en el hueso



que lo rodea. Senti un grito y una amenaza: “ahora si que la cagastes!”; tenia la pistola en
la mano, no se si siempre la tuvo alli, antes no me habia dado cuenta. La agarre del cafion
con una de mis manos, el no podia disparar, estaba como en schock nervioso, no pude
quitarsela, con la otra mano abri la puerta y empeze a tratar de bajarme, no podia
moverme, tambien estaba como en un schock. Me tuve que tirar fuera del auto, cai al
pavimento, escuchaba gritos y quejidos del tipo en el auto, un camion habia parado en
frente de la panaderia el chofer miro al auto levanto las manos y se quedo petrificado. Yo
me levante y empeze a caminar como podia, cruzando la avenida Salvador empeze a
caminar por avenida Grecia hacia el centro. No mire para atras ni una vez, no podia, entre
por la primera entrada al edificio de la esquina, pero no entre al edificio, pase sobre la
reja de los jardines y segui caminando hasta el proximo edificio, el corazon me saltaba en
el pecho. Me encontre con la entrada creo que por la parte de atras del segundo edificio y
entre, subi las escaleras, eran edificios sin ascensor, cuando llegue al ultimo piso encontre
que habia una entrada al entretecho, no se ni me acuerdo como me subi al entretecho,
pero lo hice, cerre la puertezuela y me sente contra una viga.

Pasaron muchas horas en que estuve inconciente, una vez que me sente en el piso de ese
entretecho me desvaneci, horas mas tarde me fui despertando, empeze a ver unos rayos
de luz filtrandose por las junturas del techo, mi cara estaba contra el piso, no podia
entender que estaba mirando o donde estaba. Me dolia mucho el cuerpo, tenia mucho frio
y tiritaba, pero mi cabeza estaba como ardiendo. Tenia mucha fiebre creo y me costo
bastante rato incorporame y realizar lo que habia pasado, poco a poco empeze a pensar,
no tenia ninguna idea de la hora o cuanto tiempo habia estado alli. Trate de mirar por las
junturas del techo, trate de escuchar, pero todo me parecia muy confuso, escuchaba
sirenas, pasos y gente corriendo, quizas todo era mi imaginacion, porque en realidad
habian pasado muchas horas desde mi escape. Con el paso de las horas me fui calmando,
me fui convenciendo que habia escapado.

Cuando oscurecio, decidi salir, necesitaba llegar a una casa de un ayudista a pedir ayuda,
sino quedaria completamente aislado sin un lugar donde refugiarme. Baje del entretecho
y sali del edificio, estaba en avenida Grecia, vi un taxi y lo tome, lo hice lievarme a la
casa de esta familia ayudista, me baje y lo hice esperar. Pedi plata para pagar el taxi y me
sente en la mesa del comedor. Me preguntaron que pasaba porque me veian en tan malas
condiciones, me sirvieron te y algo de comer, me dieron una camisa para cambiarme y
una chaqueta; estuve un rato para calmarme, les conte lo que estaba sucediendo, tuvieron
mucho miedo. Al cabo de un rato me fui, conocia otro contacto era un zapatero que tenia
un pequefio taller por la avenida Tobalaba , cerca de la casa donde estaba. Me fui a
buscarlo y lo encontre cerrando el taller, le pedi que me dejara pasar la noche en el taller
y le pedi que hiciera contacto con un compafiero de mi estructura de trabajo. Esa noche
casi no dormi , al otro dia unos compaiieros me vinieron a buscar y me llevaron a una
casa de seguridad.

La Clandestinidad

Estuve en una casa de seguridad por lo menos un mes, la unica salida fue a buscar el auto
que habia dejado en un estacionamiento cerca del departamento de Grecia. Me fui



tranquilizando y podia leer y trataba de dormir durante el dia porque en las noches no
podia hacerlo; el silencio me aterraba y cualquier ruido me parecia un allanamiento.

Estaba la mayor parte del tiempo solo, de vez en cuando un companero que era mi
contacto me venia a ver. La casa era de una vieja familia de izquierda, habia una abuela
que sufria de alzhaimer, nunca sabia si me iba a reconocer o no. Algunos dias me
esperaba en la planta baja con desayuno y era muy carinosa, otros dias no me reconocia y
me pregunta quien era yo, que hacia en su casa, que si estaba arreglando algo, ya deberia
de terminar e irme. Habia una empleada que la traquilizaba y le decia que yo era el
sobrino que venia de fuera de santiago (eso creia la empleada) , ella reclamaba que no
tenia ningun sobrino. Al rato se olvidaba de todo esto y se me acercaba a conversar y a
contarme historias de Allende.

No supe nada de la suerte de Mary y mi madre por mucho tiempo, hasta que recibi
conocimiento que habian sido trasladadas a Tres Alamos, estaban vivas y Mary aun
estaba embarazada.

En Octubre de 1974 fui trasladado a una casa en el alto de la Reina. Esta casa la habia
alquilado Leonardo "Barba" Schneider, el cual al parecer ya estaba colaborando con la
SIFA (fuerza aerea) y su objetivo principal era la Comision Politica del MIR; habian
varios otros companeros que llegaban esta casa. En Octubre 9 de 1974, Miguel Enriquez
es asesinado por la DINA en una casa de 1a comuna de San Miguel. De ese
enfrentamiento se escapa Jose Bordaz y llega a la casa de 1a Reina; solo esta unas horas.

Esa noche hubo mucho movimiento de militares en el area, al otro dia me trasladan a la
casa de una doctora que ofrecio su ayuda para protegerme. Durante esos dias caen en
mano de la DINA y SIFA muchos de mis contactos. Voy a vivir en esa casa hasta febrero
de 1975, alli supe de la muerte de Jose Bordaz en manos de la SIFA, alli supe que habia
sido delatado por Rene Scheiner, alli supe que me habia salvado una vez mas porque
Scheiner y la SIFA no estaban interesados en mi, era solo la DINA que me buscaba casi
por razones personales.

Mi unico contacto no volvio mas a conectarme en la casa, espere unas semanas, no sabia
que hacer, necesitaba salir de alli pero no tenia ningun lugar donde ir. Mi contacto habia
sido detenido por la DINA y su valentia me salvo la vida, nunca entrego la direccion de
esta casa, pero yo aun no sabia esto. Durante mi estadia en esta casa, nacio mi hijo
Marcelo, el 18 de Enero de 1975. Salia en las noches a diferentes telefonos publicos a
llamar a casa de la madre a de Mary, solo hablaba unos segundos, solo queria saber si
estaban bien. Me avisaron que habian sacado a Mary de Tres Alamos a dar aluz a
Marcelo en una clinica privada, tantos pensamientos cruzaron por mi cabeza, como
podria acercarme a esa clinica a mirarlo, a ver sus 0jitos recien abiertos a este mundo
acorralado por la represion y la infamia. Pero sabia que era una trampa, sabia que me
estarian esperando.

Mi salidad de Chile




En febrero de 1975 acepte pedir refugio en una embajada, la doctora que me albergaba
exponiendo su propia seguridad me contacto con un companero que me asistio en mi
entrada a la embajada del Ecuador. Fui llevado a una Iglesia donde ya habia un grupo de
companeros esperando para ser trasladados a la embajada. En un momento del medio dia
llegaron a buscarnos en un pequeno bus. Cruzamos Santiago hacia el barrio alto y
despues de dar algunas vueltas en el barrio de la embajada, el bus se paro al frente de ella
y nosotros salimos corriendo y trepamos por las rejas del jardin del frente y saltamos
adentro. Carabineros llegaron al momento, pero ya estabamos adentro, creo que era un fin
de semanas, me parece recordar que ¢l lunes siguiente llego el embajador, hubieron gritos
y amenazas y poco a poco la situacion se fue tranquilizando.

Creo que fui uno de los primeros en salir de la embajada con destino al extranjero, la
Cruz Roja Internacional vino a entrevistarme varias veces y me proporciono un
salvoconducto para salir de Chile con la aprobacion de la dictadura. El consul de Costa
Rica vino a visitarme a la embajada y me ofrecio refugio politico en su pais.

En algun momento de Marzo de 1975 me vinieron a buscar a la embajada el consul de
Costa Rica y el representante de la Cruz Roja Internacional, viajamos en dos autos hacia
el aeropuerto y fuimos seguidos todo el camino por un patrulla de carabineros y un auto
con funcionarios de civil.

Una vez en el aeropuerto me llevaron a una sala donde revisaron los salvoconductos y
autorizaciones para dejar el pais. Luego me hicieron salir por una puerta hacia la pista
donde un bus me llevaria hasta el avion; sentia una extrafia sensacion al subirme al bus y
sentir como este se ponia en marcha hacia el avion esperando en la loza del aeropuerto.
Era una mezcla de nervios, miedo y en cierta forma la excitante esperanza de la libertad.
Cuanto mas cerca estaba el avion mas fuerte era esa sensacion que me envolvia, no mire
ni una vez para atras, tenia mis ojos puestos en el avion, solo queria mirar hacia adelante.
Cuando me sente en mi asiento y el avion empezo a tomar velocidad por la pista, mire
como por ultima vez el aeropuerto de Chile, volvi mi vista hacia las montanas y mire los
Andes y solo volvi mis 0jos una vez mas para mirar Santiago envuelto en una penumbra
de smog. Senti un gran alivio una gran pena y un gran cansancio, creo que cerre mis 0jos
y por primera vez en tantos meses dormi profundamente.

Mi llegada a Costa Rica, el comienzo del Exilio

Llegue a Costa Rica donde se encontraba mi hermano, un hermoso pais con frontera al
pacifico y al caribe . Alli me encontre con el sol y las palmeras , aun me tiritaban las
rodillas y no dejaba de mirar sobre mi hombro; mis primeras semanas fueron un poco
dificiles , tenia que sacarme los fantasmas que traia conmigo, aquellos que me perseguian
para tomar venganza. Mi hermano fue sabio, me saco de San Jose (la capital) y me llevo
a una bahia escondida en medio del caribe en la costa nor este de Costa Rica. No habia
nadie, y digo nadie !! por dias solo vi unos pocos pescadores y la naturaleza, los monos,
los animales de la selva , los peces y los corales. Las noches eran oscuras cuando no
habia luna, y el bullicio de la selva se moria al irse el sol. Despues venias las estrellas, y



botado sobre mis espaldas las contemplaba hasta muy entrada la noche. Cuantas estrellas
fugazes cruzaron el firmamento delante de mis hojos, que grande era el universo
contemplado desde esas playas, que silencio mas profundo nos adormecia en la selva, que
estrecho y cruel fue el ataque artero de la injusticia que me saco de mi pais . Me saque
los fantasmas uno por uno, y camine por esas playas descalzo con el sol en el cuerpo y
poco a poco las estrellas me volvieron a la cara.

En esos tiempos mi hermano era un artesano en cuero y me ensefio a trabajarlo,
alquilamos una casa en el barrio de Tibas, una casa de madera pintada amarrilla, con una
hamaca colgada en la puerta de entrada donde tantas veces dormi una siesta al sonido de
la Iluvia del tropico, alli hicimos un hogar, tuvimos nuestro taller y recibimos tanta gente
a compartir un vino y un arroz con porotos negros y tortillas.

Meses mas tarde Mary fue expulsada de Chile y viajo a Venezuela, mi madre fue
expulsada a Mexico, Marcelo fue retenido en Chile y entregado a su abuela, 1a mama de
Mary, la cual pudo viajar finalmente a Costa Rica con Marcelo cuando conseguimos
finalizar el tramite de reunificacion familiar a traves del Alto Comisionado para
Refugiados de las Naciones Unidas. Alli en ese hermoso pais de Centro America
tratamos de rehacer nuestras vidas, como individuos, como pareja , como familia. Pero
nos habian pasados muchas cosas, las cicatrices eran muy profundas y nuestras vidas
juntos no tuvieron mas la perspectiva del comienzo, solo nuestro hijo quedo como testigo
de una relacion que fue sofiada en una sociedad mas justa y hermosa.

Seis afios vivi en Costa Rica, trabaje como artesano, estudie en la universidad y me
gradue con un Bachillerato en Sociologia, hice solidaridad con Nicaragua y trabaje desde
el exterior con la resistencia en Chile. Viaje por las playas y volcanes acompanado
muchas veces de Marcelo, vimos y corrimos tras los monos del Caribe, acampamos bajo
las estrellas y nos bafiamos en aguas templadas por el sol.

Pero 1a DINA aun no se conformaba con mi escapada de Jose Domingo Cafias y
posteriormente de Chile. La DINA monto numerosas acciones en el exterior que
culminaron con la muerte de Orlando Letelier, Prat y muchos compafieros secuestrados y
asesinados en diferentes paises de Latino America. Enrique Arancibia Clave funcionario
de 1a DINA y hoy dia esta cumpliendo prision en Argentina por el asesinato de Prat,
cuando es detenido se le encuentra varias fotografias de militantes del MIR, entre ellas la
de Andres Pascall Allende que estaba viviendo en Costa Rica despues de su salidad de
Chile, y una foto de mi, supuestamente incluidos en un plan de asesinato como lo relata el
libro “Bomba en una calle de Palermo”.

Un dia de Enero de 1981 me ponia una mochila en la espalda y salia a la carretera

principal con destino a Nicaragua,asi comenzo mi viaje de algunos meses por Centro
America, pasando por Nicaragua, Honduras, Belize, Mejico y finalmente Estados Unidos

Mi vida en New York
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Llegue a Washington donde estaba viviendo mi hermano, que tambien habia dejado
Costa Rica un poco antes de mi, estuve alli unas pocas semanas y viaje a New York
desde donde tenia un pasaje de avion para ir a Europa. Me esperaba en New York un
amigo , pintor Boliviano que me ofrecio su departamento donde alojar. Me fue a buscar a
la estacion del tren, tomamos el tren subterraneo hacia el “upper west side” en Manhattan
donde nos encontramos con un grupo de edificios abandonados en la calle Amsterdam
Avenue y la calle 108. El saco una llave de su bolsillo y abrio una de las cadenas que
cerraba unos de lo edificios. Entramos a un socabon oscuro buscando nuestro camino
hacia una escalera que nos llevaria al cuarto piso. Al abrir la puerta de su apartamento y
prender la luz , nos encontramos con un departamento hermoso, totalmente pintado de
blanco donde sus murrallas estaban tapizadas de sus cuadros. Esta impresion fue mi
primer encuentro con esta gran ciudad, de los rascacielos del centro a un edificio
abandonado que albergaba un estudio lujoso de un pintor.

New York vivia aun el resultado de una de sus mas grandes crisis de vivienda de su
historia, la cual habia dejado miles de propiedades abandonadas por sus duefios, despues
de haber especulado con ellas, no pagando impuestos, cobrando seguros fraudulentos y
dejando estos edificios en el mas completo abandono. Situacion que se genero en gran
medida por la llegada de nuevos inmigrantes especialmente latinos pobres sin
posibilidades de pagar los arriendos esperados por sus duefios y el crecimiento de las
tazas de desempleo que dejaron a muchas familias residentes de esos edificios sin la
posibilidad de pagar sus arriendos. Los duefios empezaron a especular y la ley tan solo
podia despues de un largo y burocratico proceso tomar la propiedad de esos edificios, que
a ese momento ya estaban en muy malas condiciones , semi abandonados o en completo
deterioro de abandono.

Despues de una semana de estar viviendo en ese edificio, donde ademas habia un grupo
que estaba tratando de rehabilitarlo, donde algunos de ellos ya vivian alli, otros solo venia
a trabajar cada tarde o los fines de semanas mi interes por esta increible situacion que se
producia en muchos lugares de esta ciudad me estaba fascinando. En ese entonces ya
habian mas de diez mil propiedades abandonadas en esta gran ciudad, la ciudad mas rica
del mundo.

El grupo que habitaba el edificio me ofrecio un piso para rehabilitar y un lugar en esta
asociacion de homestader. Necesite unos segundos para decir acepto, me quedo en esta
ciudad, vendi mi pasaje a Europa, y decidi re-construir un edifico y un departmento para
mi en esta ciudad de gentes de todos lados.

New York vivia a una velocidad vertiginosa con sus miles de gentes en las calles,
comprando , turisteando, pidiendo limosnas o paseando por la ciudad. Ciudad que nunca
duerme con sus calles llenas de comercios, sus restaurantes, sus teatros y sus refugios
para gente sin hogares. Pero sobre todo su gente, de todos lados, colores, olores, lenguas
y niveles economicos. Ciudad de contrastes y contradicciones. Los mas ricos y los mas
pobres. La soledad mas grande para algunos y la gran sensacion de comunidad para
otros, ciudad de conflictos, represién racismo, brutalidad policial, modas, drogas y sexo.
Ciudad de una tremenda solidaridad, donde la comunidad se organiza para defender un
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edificio abandonado o un pedazo de tierra que ha estado abandonada por afios y donde la
gente de la comunidad ha dedicado sus vidas a plantar flores a crear un jardin. Los
grandes intereses empezaron a ver el simbolo del dollar una vez que los interes de bienes
raices comenzaron a descubrir estos lugares. La comunidad vio sus raices culturales
amenazadas, sus vidas diarias y el peligro de ser desplazados fuera de sus barrios. Esta
ciudad se presentaba ante mi como una ciudad de lucha , una lucha por la sobrevivencia
de tu espacio, ya sean terrenos vacios convertidos en jardines o edificios abandonados
convertidos en cooperativas de viviendas.

Un afio despues de estar viviendo en New York, trabajando cada dia o fin de semanas en
la re-construccion de este edificio, la organizacion que nos prestaba apoyo tecnico y que
finalmente fue instrumental en legalizar la situacion de este edificio con la Municipalidad
de la ciudad me ofrecio un trabajo de organizador, principalmente en projectos como este
en los barrio latinos de la ciuadad. Asi empeze a trabajar para The Urban Homesteaders
Assistance Board (UHAB), una organizacion sin fines de lucro (ONG), dedicada a
desarrollar projectos de cooperativa en edificios abandonado o semi abandonados con la
tesis de que el factor principal estaba en la fuerza de sus residentes y la comunidad. Hoy
dia despues de 23 afios de trabajar en el desarollo de la vivienda en esta ciudad para la
misma organizacion UHAB, despues de haber completado una maestria en Planificacion
Urbana y de haber ocupado diferentes posiciones en esta organizacion que de un pufiado
de personas ocupando solo dos piezas como oficina, se ha convertido en la organizacion
(ONG) mas grande de esta cindad en el campo del desarrollo de la vivienda cooperativa
para gentes de bajos ingresos. Hoy damos assistencia tecnica, financiera y educacional a
mas de 1,200 cooperativas en esta ciudad, yo ocupo la posicion de Director Asociado
para el Departamento de Preservacion Cooperativo de UHAB.

A traves de los 23 afios de trabajar con los sectores mas necesitados en el campo de la
vivienda he ido encontrando tantos paralelos con los afios que trabaje politicamente
organizando a los pobladores chilenos de los campamentos 26 de Enero, Magaly
Honorato o La Bandera, durante el ultimo afios el gobierno de Frei y los afios de la
Unidad popular. Estos paralelos han estrechado a lo largo de los afios mi fuerte
compromiso con los sectores mayoritarios de cualquier sociedad, los mas pobres.

Mi Familia en New York

En Enero de 1990 llega a trabajar a mi oficina Sarah Hovde, una newyorkina hija de una
familia de academicos, venia de trabajar con una organizacion (ONG) que daba asistencia
a gente sin casa. Entra a trabajar conmigo en un projecto que en ese entonces dirigia,
trabajamos como colegas aproximadamente un afio. Fue un placer trabajar con Sarah,
comprometida con su trabajo y la gente que asistia, independiente, inteligente y con un
sentido de entrega inigualable en el campo profesional. Me enamore de ella, de su
capacidad, su honradez, su inteligencia su generosidad y su sonrisa. Cocine para ella
empanadas, langostinos al pilpil, torta de mil hojas, pan amasado, cazuelas, chacareros,
porotos granados, sopaipillas, paellas, mariscadas, prepare guindaos hechos con
aguardiente traidos de chile, y un dia viernes de invierno despues del trabajo fuimos a
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patinar en hielo y luego en mi pequefio departamento en las cercanias del “Central Park”
le hable de un suefio incompleto, le conte de un mundo donde las casas no tenian techo,
donde su gente dormia mirando la estrellas y al despertar el sol o la lluvia les bafiaba la
cara. Una casa sin techo, un mundo sin fronteras y una sociedad solidaria.

Seis afios despues nos casamos, en una ceremonia privada en el departamento del papa de
Sarah, en Riverside Drive al frente del parque que lo separa del Hudson River. Jim
Morton, el dean de la hermosa catedral de Saint John the Divine precidio la ceremonia y
estuvimos acompafiados por nuestros amigos y familiares. Ese dia cocine para todos, hice
mas de 120 empanadas y brindamos por nosotros, por todos los que nos acompafiaban y
por nuestros suefios por cumplir.

Hoy dia tenemos dos hijos, Lukas que tiene 7 afios, travieso y dulce con su pelo rubio,
sus 0jos azules , la sonrisa de su madre y un cuerpecito parecido a mi hijo mayor Marcelo
cuando era nifio y Eva que tiene 5 afios, inteligente y hermosa, con su piel mas tostada, su
pelo claro y enrizado, su carita parecida a tantas fotos de mi madre cuando era una nifia.

Volviendo a Chile,

Pasaron 22 afios antes de volver a Chile, pasaron 22 afios de exilio impuesto por la
dictadura militar, hasta que se me permitio y se me otorgo la libertad de poder volver a
visitar mi pais, mi familia, mis recuerdos. En enero de 1992 hacian veinte y dos afios en
que no vi como mi famila crecia, veinte y dos afios en que no pude velar a mis muertos,
mis abuelos con los cuales creci y comparti la vida hasta el golpe.

Cuando el avion aterrizo en Santiago senti tantas emociones, una alegria inmensa, una
curiosidad de ver mi gente mi pais, no pude dejar de recordar el miedo que sentia cuando
deje Chile 22 afios atras, sobretodo cuando pase por aduanas. Los funcionarios de
migracion, las ventanillas, la cola para presentar el pasaporte, las preguntas sobre el
destino de mi viaje. Pero Sarah iba conmigo, y senti su mano todo el tiempo junto a la
mia. Estaba cerrando un ciclo abierto tantos afios atras.

Hoy es diferente, viajamos todos juntos, los nifios no pueden estar quietos, especialmente
en los terminales de aeropuertos, corriendo, deslizandose por los interminables pasillos,
riendose y jugando como si estuvieramos en un gran campo de juegos. Hoy dia nuestra
preocupacion es como mantenemos el caos de nuestra familia en orden.

El atentado a las Torres Gemelas, 11 de Septiembre 2001, New York

A las 8.30 de mafiana me subi al tren subterraneo que viaja desde Brooklyn hasta
Manhattan. Recien habia dejado a mi hijo Lukas de tres afios en su kinder. Eran un dia
hermoso, uno de esos dias claros con cielos azules interminables. La estacion del tren
estaba llena de gente, era una mafiana como cualquier otra en esta ciudad. Yo quizas el
unico chileno en esa estacion pensaba en el bombardeo de 1a Moneda sucedido hacia 28
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afios atras y lo que habia sido mi vida en Chile. El resto absortos en sus audifonos
eschuchando musica, leyendo sus diarios o libros esperaban impacientes comenzar el
agitado vivir de cada dia.

A las nueve de la mafiana el tren paro en “Broad Street” la primera estacion en
Manhattan, en la esquina de Wall Street donde esta la Bolsa de Valores a algunas cuadras
del Wall Trade Center. Las puertas del tren se abrieron y comenzamos a salir , tomamos
la primera escalera al primer nivel antes de la calle, cuando un sonido estrepitoso como
una explosion gigantesca sacudio la estacion. Al llevar al primer nivel ya estaba entrando
humo que mas tarde cubriria toda esa parte de la ciudad . Que ironia! Era un once de
Septiembre de nuevo. La gente empezo a gritar y todos corrieron hacia las escaleras que
van a la calle. Corri con la gente, sin pensar demasiado, mas bien actuando por instinto,
como tantas veces lo hicimos el 11 de septiembre en Chile.

Al salir a la calle el cielo estaba cubierto por millones de papeles y el humo empezaba a
bajar, mas tarde ese humo negro no te dejaria ver mas alla del largo de tu brazo, la gente
que se apretujaba por salir de la estacion , el panico y los gritos apagados por el humo te
hacia perder el sentido de la realidad. Que pasaba? nadie sabia, nadie podia ver,
empezaba a costar respirar. Camine, ni siquiera corria, sentia que estaba viviendo
sensaciones que ya habia vivido antes en mi vida, quizas cuando me escape de la DINA,
tampoco corri, solo caminaba. Limpiandome los ojos constantemente y cubriendome la
boca con mi panuelo camine hacia el "east river” por wall street hacia donde estaba mi
oficina. Cuando llegue escuchaba que habia habido un accidente, parecia que un avion se
habia estrellado contra la torres, “ no eran dos aviones, decian” !! tratamos de llamar por
telefono , pero los telefonos estaban cortados , ni los celulares funcionaban, tampoco las
computadoras. La administracion del edificio nos entrego la informacion de lo que habia
pasado, habia que evacuar el edificio. Mi bajada del tren subterraneo habia coincidido
con el choque del segundo avion contra las torres. Al poco rato una nueva explosion hizo
remeser los cristales y otra nube negra que se podia ver desde mi ventana avanzaba como
una tormenta, 1a primera torre se estaba desplomando.

El humo mezclado con los miles de desechos de esas torres gigantes estaban cayendo
como una nieve implacable, apagando la luz y poco a poco el sonido. Era como un
manto fatidico que te iba aplastando

Abandonamos el edificio y poco a poco en las mismas condiciones de oscuridad y con
muchas dificultades para respirar los pocos que habiamos en mi oficina tratamos de
buscar una salida hacia nustras casas. Yo camine hacia el norte , buscando €l puente de
Brooklyn para salir de Manhattan. Eran miles los que que trataban de escapar de esa area
por este puente, el terror se mostraba en la cara de la gente, en este once de septiembre
nadie se esperaba el golpe de los aviones.

Cuando casi llegaba al centro del puente, donde se habia disipado el humo y se podia ver
en una vista panoramica todo el sur de la isla de Manhattan, me sente a descansar, la
gente pasaba apresurada se sentia, gemidos , llantos otros iban callados . Alli sentado
mirando esa gran ciudad pose mis ojos en la torre que aun estaba parada, vi sus llamas
consumirla y en un instante un ruido ronco como el de un terremoto hizo explotar esa
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torre gigantesca en millones de particulas , el cielo se cubrio una vez mas. Con ellas
desaparecieron miles de seres humanos, una vez mas la vida se presentaba delante de mi
con toda su fragilidad.

Todo habia empezado una linda mafiana azoleada al tomar mi tren de todos los dias
rumbo a mi trabajo.

Hov despues de tantos afios, New York 2006

A veces pienso que ha pasado toda una vida, otra veces solo me parece que ha sido solo
ayer. Pero lo que es indudable es que en esta corta vida que hemos ido viviendo paso a
paso, lo hemos hecho siempre con otra gente que nos ha acompafiado en este viaje,
nuestros antiguos conocidos, viejos amigos, familia, y todo un pueblo que fue reprimido,
resistio y sobrevivio y hoy busca de nuevo su futuro. A veces, es un segundo; a veces son
cien afios, pero cada paso ha dejado una marca escondida bajo la piel o inscrustada en el
corazon. No seria lo que soy hoy sin mi pasado, mis suefios hoy dia , mi compromiso
profesional, mis ideas politicas y mi familia son un resultado mas de mis experiencias
pasadas que me formaron y anidaron mis experiencias presentes. Despues de tantos afios,
soy tan diferente pero tambien soy el mismo. Hoy dia cocino un “risotto” al vino blanco
con porcini, cuando tenia 20 afios estaba cocinando tallarines con pomarola en un
pequefio cuarto que compartiamos unos cuatro companeros en las cercanias de la Plaza
Italia, pero ya estaba cocinando!! Porque como hoy dia, amo sobretodo los pequefios
rituales de la vida diaria, gracias a esos tallarines, gracias a ese compromiso, gracias a mi
madre, a mi hermano, a mi familia, mis amigos del barrio donde creci, gracias a mis
amores de juventud y sobretodo gracias a mis compafieros y compaifieras que dieron su
vida en esta vida.Hoy sigo sofiando, aportando a los mas necesitados y mi sonrisa es mas
ancha gracias a mis hijos, Marcelo, Lukas, Eva y a mi esposa y compafiera Sarah.

Fernando Adolfo Alarcon Ovando
New York, Octubre 2006.
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