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T K CANCION.DE VIETOR,-

Lo mataron tres veces..

Le quézmaron la lengua pera que no c%ntcra. Y eso era morir,
nowque ez nuar era una forma de comunicarse con los hombres, para proQ
teotﬁr po¢ la 1n3ustlcla, pare trasmltlr la eﬂneranz

Le cortaron le anos para que no $ahera una gult“rra. Y es
era norlr, porque el SOﬁldO alegre y melz ncolico de su guitarra, ha-

'lblabm de la 11uv1cs_de Chlle, de les sltas cumbres nevadas, del lar-
go terriforio de pétalos, de péjaros, de clpules werdes y eimas azu-

les de ‘su tierrs nubplo
Le dlsptrfron eh el corazodon 'y eso fue morir, porque 2111 ani« ™

'dab en. lag clerzs. fuenues de su ulegrlaacontag;osu y exhuberante.

Asi le. tirsron a la calle,
Fero su muerte: fue mucho més horrlble. Le golpearon hasta des-

.

trozarle el rostro, pefo 2ln asi irradisba clarldad _
J-'e desga rraron el - cuerpo con frlos cuchilllos y su sangre es-

pbrc1endose que/mo les mznos de sus verdugos..

Le corta ron ‘los ples, 1nut11mente, porque su canclon ‘camina
por todo el planetea, g AR o 22

- Asd aS@SlnﬁrOﬂ a Victor Jaera, luerto tres veces., Desgarrado
en una tortura abismante, por la cmuelzdad de los verdugos fascistas;
pero, con todo, no pudleron acallar lo que més temlan. ‘SU VOZ, Su gul—i
tarra y su. esPeranzao '
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EriSe quedo rl:i.:r.'au'lc’.lc:.'J.c:.l mra el, Lo szbia ten sblo por el. dolor
lencine nue que le’ subia por el cuerpo como un rio de 1ﬁva. Lo 'sabisa
por ‘su cerebro que guenazaba con estallar; por esa necesided dimpe-
rioss de prorrumpir ya nblen-unzllanto, que no era sguficiente, Sinb”
en un grit05 enfun‘aul1id0 largo que la desgarrara hasta hecerla de-
_saparecer, f ot s ' =

- Bueno, sefora?. Lo’ reconoce?— escuchd. : :

Se volv1o lentamente. Un dolor de siglos opa01ba sus ogos.'
Lo reconoc1a.. 'Si.Como quien Treconoce una que-madura que le devora
lasnentr nas. Pero, cbmo decirlo?,

: El cuerpo destrozaao,.con horribles quemaduras en la boca,
JSin ma nos, gin pies, chlblllado ¥ abierto por dos tagos profundos
en. los costados,'era el? AN ) ' i
' ~ Por’ qué?, -For que9 musitoo,.
Tembién cornocia la respuesﬁa y no querla llorar. No delante
de ellos, No delante de esos unlformes sse31nos que la miraban en si-
flencmo, con 1nd1feren019.
: La cglle se hubla va01ado. 131 le pare01o 2l menos., EL cada-
ver de Vlctor, tirado en los maderos de la llnea ferrea, emergia co-
mo el unlco obgeto destaceble: entre lss sombras y 1a luz intensa,
‘que pare01a llenar ‘el mundo. i ,

Recordo cuando llegaron los vehlculos policiales frenue &
su CcSa. Lc roga puplra giratoria pere01a anunciarle algo,

= Tg senora de Yara?- inquirid el OflClala

~ Si- repuso, prestamente-%ue ocurre? ,

- Senora, hemos encontrado un . cuerpo que, - presumlmos, es el
de su marido. Fue_haliado en 1a-11nea férrea de circunsvslacion en
lalGraﬁ_Avehida..Queremos que7veng§|con nosotros pars su reconocimien
fol il iy S . ;

Al :Una voz 1mnaclenue la. 1nterrump10.
- Y, senora. Bs el o no? :
Movid afirmativemente 1a cabeza.
' - 8. elT— murmurd luego.

Y ancdio’ en forma queda, C°Sl como una sup11c

r-—Vlctor‘ :
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Estaba cantando~-.



" Voy & ‘w scerme
ﬁn'ciftrriﬁo; _
con . mi bolsa tabe quera... .
56lo &l podia hacerlo. La mayorla de los que llemaban ese
edificio de la Universidad Ttenica de Estado,. salian de su embota
.-micntd; cu::éo-AWev aba con su guitarra e 13101aba con ellos alguna
cancibn, I ~infundia valor, Aunque no olvidaban el dia de encierro,
‘rodeados por militeres "-carablneros. Los® rumores se trasmltllan con .
celeridad, “‘ugalhn que el }reuldente habia sido asesinado, Sablan
bl

el bombardco-de 1a ,oneda y que aquellogmarcaba la entronlza01on
en 61 poder de una Junta Militar, del mas violento carécter fascig--
ta.. Xinguno sc'ﬂ"c_ﬁg;llus:l.oneso

For ‘eso las canciones de Vlctor, tenian la virtud de hacer-
ieg sentirge prot ebldo
n iy que ser

';gcﬁam'v:c,q, én;rentamlentos, a’ obJeto de aparentgr r881uten01a._ﬁ-
'1los|;;ﬁrqgoan calma, lladie podia -salir, por la implantacilién del
Loque de ru4€t.-Fin~uno'de ellos estaba armado. Durante alos trabaja-
ron para-la v“dQ y no para la muerte. Zra un grupo numeroso de do=- -
 bcntﬁS, eszuﬁ' ntes y suxidiares de la Universidad, que esperaba la- !
tiendo como wa gig zsantesco corazbdn jcuyo centro, parecia ser la dink-.
“micaeleprie ée;lh_cun01on de,Vlctorq
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feiniciaron el gmetrallamlento en la madrugada. Se desatd

un-verdedaro inf 1e“n0. Las balas penetraban en el edificio proauclen-
do ‘un pdvorosd eubruendo, quebrando vidrios; ast 1118hd0 maderus- des-.

ﬁ-pprr’ve01an en 31len01o, en’ el 1nterlor, tlrados sobre
o; cintiendo como las palpitaciones de sus pechos se comunica~

i

erra, - la que -devolvia pulsaclones, a través del cemen-
dera, de mllloncs de sfos, desde oiras angustlas como
erdidas en la-noche de los siglos.

: e nadie. vaya a levantarse- grito Vietor-, estan dispa- '
Sy " P o lE ] o ! .
Wo.a 1o altura de una persona én pié. Asi nada pasard, Tontinuen



tendidos. ; : S \ : e . _ v
Ego -hdacian,. Con hdrrorJ.Redoﬁiendo en sus cerebros proxi-

Lo

mos a. estella r)uOduS las: tremola01one° del acero caliente deupeda-

-

zhndose en lLa amurallms. s

- La 1““er10ua nece°1dad de levantarse y correr habla gido. reg

reemplazada por el . deso de confundirsex con la tierra; por adqul-'

riri,5 pronbo; mimetismo de color, de forma.

Ll ~ Vieron con evpﬂnto como una de las mujeres, -en la que,de
lJUTOVloojﬂLDlun cealdo ‘todas sus reservas y defensas, con el rostrg
ub;erto de una e*trQna palidez, se 1ncorp0raba con lentltud ' como

gl carmgara el mundo e iniciaba una timida rendlclon, sin sentido,'

“levantando un pequeRo pafiuelo blanco en el aire.

| Q_D“r .te 2l suelo, loca=-. gritb alguien.

0

Elle insistia; Nt :

e rindo, ‘me rind..s-alcanzd a decir. b

_ ‘Una bala penetrd a la altura de su barbilla, produclendo
un ex ﬁbno <onldo astillado y diseminando su sangre en todas di-
-recqio_oa. Cadé-como Qbublda por un rayo. Desmadegada, muerta sin .

@

n sollozo ronco broto de slgunas gargantas. Un halo de
coerrio sus. entranas. Un odio visceral se extendlo por =&

o :ﬁcgn;oéfgl uuelo, a la v1da, por ese 1nstante, mezclando 1~
¥ exclanaciones con los rayos.-de sol que les hurgaban, cu-~
riosos, las ropes y él pelo, 3 e '
Afuera, todos 108 intentos realizados por el Eector, ha-
bian fulli‘o,'Las ' fﬂv s de ametralladoras barrian cualqu1er deciss

al p"tlc. Se oe+uvo el fueco en ese sector. :
Cn'”“uuo de solda dos Y oflclales se acercaron a la exigua

_ <o ¢stamos, re51st1endo- alcanzbd a decir-, ustedes pue-

-épngonﬁr;r. Yo soy el Rcctor de la Universidad. '
- fci que th eres el f ?bctor Rogo, mierda- contestaton.
_ _'Ii'ig inm 0013»0318 derribaron de un golpey iniciando un cas- .

-;iﬁc que gquemaba, los ojos de los que presenclaban.-
; ' _ EWrCﬁib ser, qdeﬂgg, la sefial., Becenas de gsoldados se lan-
Zaron hacin 21 ‘interior, peg ando culatazos, dando patadas, griten
6d"cdmb_posv‘go ;omo-51_un;'locura primitiva los hubiera infesta- '

o

do. , ,
leT“O”, puertas, escritorios, sillas, méquinas, estantes,



,;'51;

pe elos,-sodo era: destroza ado con sdﬁc, con odio increible.
~:Hiren como 1ev degamos su Universidad de mierda!.
: ; Vhrlos paneles que en la entrada del edificio preuenuabun
una ex n08101on contra el f%sclsmo, fue despedazuda.
L= Purarse, mierdas. Lés .nps”a la nucal,
- Al suelo, %odos!. o i '

~ Las mujeres a este lado! _

-Los hombres por af&! ILos vemos a fusilar!
X uodog sentian como ge deﬁatabun los sonmdos morteles de

".las armas de fuego.

- usta es la Uhlver31dad del pueblo9

- De%gr°c1ados, miren como quedal e
- Uds, los del finel, orinen sobre su Universidad. Réapido

-_1nfellces. ' B

' " Habia

: terrédo, escapando por los poros como unas leve neblina,

~ Se sucedian las 0Ox denes, 108 0'olpes, las humillaciones.
Varies muchachas fueron arrstradas hacia el interior y vio-
" ladasy sus gr;uos mngustlados y sin respuestas pare01an poner de

. buen ‘humor a los soldados y excitar sus sentidos, dominados, ahora,
- por una crueldad comparebles tan sb6lo, a las bestias salvajes.

Victor apretaba las madlbulas ¥ 0pf1m1a su frenue sobre el

lagrimas de impbtencia-en los 0jos y dolor oscuro, s

ﬂ

‘suelo, en SllGRClO.I

De pronto, un OflClal que miraba, detenldamente, a los prl-
olODGTOS, lanzd una exclamacidn de alegria al verlo: ; ) 3
: = .Ah, aqui esté el ca antorcito. Parate, maricon. Te acuer-

das -de 103 del Saint George?

ahoxr

Al fin caiste. A ver si vas a2 centar

{‘.)

A
: Los tacones de sus botas plsoteqban, por turno, las menos
_“de Vlctor. Hilillios de: sengre, se escurrian bajo sus suelas y se
mezclaban a la tierra suelta, mientras los quejidos ahogados, los
'vrltos de terror, los balazos, 1as ordenes metalicas, romolan la
" mafana en ‘todas direcciones. | '
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Estaban en el ustadlo Chlle. Deapues de muchas horas. Alli,
c*e *eLul&ﬂ escrlblendo paglncs negras. uste egcenarlo de activida-

deg tan dlversas contenla, ahora, a la barbarie de los torturado-
'res* La deaorbltaag 1mp0uen01a de Los prisieneros; las actitudes
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de heroic e 1nut11 reolsten01u v el .silencio de muchos, Nada po-
'-dig cnm01ar, en esé 1nstqnte, sus destinos. Irremediablemente, esg=
taban atrapa dos en una red espesa de ‘bestialidad, de horror, de
-muerte, en forma 1ndescr1ptlole. Y : o
_ ' Vlctor, aln sonroxla. Centaba bromeando. Cuando fue llmna~_
do, s8lio con gallardla, novlenao su cabeza. Diciendo algo. ﬁemos—
trando coraje y esperanza. , :
: Todos, le v1eron por 6ltima vezs

§§§§§§§

e mataron tres veces.
Le quemaron 1a lengua para que no Cantara. Y eso era morir,
'porque cunt ar era una forma de comunlcarse con los hombres, para '
: protestar por.la injusticia, para trasmitir la esperanza, :

' Le cortaron las manos para que no tanera una guitarra. Y
eso ere morlr, poroue el sonldo ‘alegre y melancollco de su gultarra:
hablc ba de las lluvias de . Chlle, de las altas cumbres nevedas, del -
largo terrltorlg de .pétalos, de pajaros, .de clupulas =xzuXzx verdes
y eimas azules de su tierra natal. ° : '
Le dispararon en el corazon y eso fue morir, porque alli
'anldabqn las claras fuentes de su alegrla contagiosa y exhuberanue.
. Asi le tiraron a la calle.
2L Pero su muerte fue mucho méas horrible. Le golpearon hasta
-destrozarle el rostro, pero alin asi 1rrad1aba claridad.
Le desgarraron el cuerpo con frlos cuchillos ¥y su sangre
espurc1endose, quemd mlas manos de ‘sus verdugos. ' :
Le cortaron los ples, 1nut11mente, porque su cancidn c,mi;
na por todo el planeta. : o : *
- Asi asesinaron a Victor Jara. Muerto tres veces. Deggarra-
" do en una torhura ablsmante, por la crueldad de los verdugos fascis
-tas; pero, con todo, no pudleron acallar. lox que més temian: su
VozZ, su ‘guitarra ¥y su esperanza.



