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Este es un documento exclusivo, filmado el 26 de diclem-
bre de 1985, en el que el general Gustavo Leigh, da cuenta
-ante un grupo de politicos y empresarios de destacada
trayectorla- de su actuacion en el golpe militar de 1973
y de su participacién en la Junta Militar de Gobierno.
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Editorial Inleramericans

El general Leigh respondié en un foro prohibido para
la television, a las preguntas de destacados politicos
y empresarios —-que ahora ocupan importantes cargos
piiblicos— sobre elbombardeo a LaMoneda y supuestas
violaciones a los derechos humanos.
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Compromiso de todos

El desaparecimiento de personas durante el pasado régimen mili-
tar es un problema ineludible de enfrentar y resolver en la recién con-
quistada democracia. Ninguna consideracion sobre el bien comtn ge-
neral, o las aspiraciones de reencuentro y reconciliacion, pueden subor-
dinar el legitimo derecho de sus familiares a saber la verdad de lo ocu-
rrido con las victimas de violaciones a los derechos humanos.

El desaparecimiento de personas arrestadas por los servicios de se-
guridad del régimen anterior no es un costo inevitable de las convulsio-
nes que sucedieron al golpe militar. Tampoco corresponde a excesos o
abusos de funcionarios individuales. Esta sobradamente comprobado,
segln las investigaciones judiciales que se han desarrollado, que se tra-
t6 de un método represivo, usado masivamente por los servicios de se-
guridad entre los afios 1974 y 1976, que tiene responsables y ejecutores,
algunos de los cuales estan perfectamente identificados.

No es el interés individualizarlos para ponerlos como blancos de
venganzas privadas que solo contribuyen a exacerbar el clima de odio
y enfrentamientos que heredamos del periodo anterior. Lo verdadera-
mente importante es que estas personas colaboren con la sociedad pa-
ra esclarecer la suerte de los detenidos-desaparecidos.

Sin embargo el problema de las detenidos-desaparecidos no sé6lo
dice relacién con las responsabilidades directas de los autores de estos
delitos. Es un deber de toda la sociedad. De la justicia, que en su opor-
tunidad no fue capaz de cautelar los derechos esenciales de las victimas;
de la prensa, que en algunos casos no solo silenci6 sino que encubrio y
justificé tales excesos; y de muchos que callaron o no quisieron saber.

Hoy, de lo que se trata es de intentar reparar, en lo que sea posible,
el dafio causado a cientos de hombres y mujeres que no cometieron otro
delito que haber sido opositores al régimen militar y que estuvieron dis-
puestos a defender sus convicciones. Reparar también el dafio causado
a sus familiares, esposas, madres, padres e hijos, que han debido vivir
en la incertidumbre y blisqueda incesante durante quince afios, con el
consiguiente sufrimiento y desgaste sicoldgico. Y por ultimo mitigar en
parte el efecto que estas practicas aberrantes han causado a nuestra con-
vivencia social en donde primo el terror, el odio y la violencia.

Este es un niimero especial de revista APSI sobre los detenidos-de-
saparecidos, en el que pretendemos replantear el problema, aportando
testimonios de familiares; antecedentes sobre los hechos y opiniones so-
bre la manera de enfrentar esta dramatica situaciéon. Estamos conven-
cidosde queno habréd verdadera reconciliacion mientras como pais no
seamos capaces de encontrar una solucién de fondo, que conforme
-mas que satisfaga- a los familiares directamente involucrados, y que
permita cicatrizar esta herida. ©
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Revista Soldaridad

Historia de un calvario

Temerosos y desorientados al comienzo, los familiares de los de-
saparecidos buscaron siempre una respuesta que aiin no llega. Se or-
ganizaron, hicieron mifltiples manifestaciones piiblicas de denunciay
han sobrellevado, al mismo tiempo, el dolor de una experiencia inédi-
taen nuestro pats. En las siguientes pdginas sedescribe el modoen que
seaplicd el siniestrométodo, los recintos clandestinos de detencion, los
tormentos a los detenidos y los hallazgos de caddveres. Se incluyen
ademds estadisticas de un drama que finalmente parece estar comen-
zando a ser asumido por el pais entero.

Graciela Ortega

Ivéan se sent6, nervioso, esperando
atencién. Estaba a punto de cono-
cer por completo una partedela historia
de su vida que por afios s6lo fue una ne-
bulosa con imégenes de violencia y do-
lor. Los minutos pasaban e Ivan sentia
que la ansiedad crecfa en su interior.
Hasta que el temor pudo més y abando-
né los vetustos pasillos de la Vicarfa de

= <
A S
Tw:l"‘..‘! 7

laSolidaridad, dondevariasotras perso-
nas también aguardaban.

Dias después lo intenté de nuevo,
obligdndose a s{ mismo a esperar hasta
conocer toda la verdad de lo sucedido a
su hermano Carlos, hacia ya 15 afios,
cuando €l sélo tenia 5.

Y lo supo. Las imdgenes sueltasde
su memoria se fueron ligando unas a
otras mientraslefa papeles amarillentos.
Supoquea Carlos, desélo 13 afios, algtin
irresponsable le habfa pedido guardar
un arma cargada, poco después del gol-
pe; que jugando con ella, habia herido a
unnifiodel vecindario; quelo habianen-
viado a la Casa de Menores, donde otros
internos lo habian golpeado y violado;
que asustado y enfermo habfa huido
hasta llegar de nuevo a casa; y que mien-
tras su madre lo cuidaba, la madre del
chico herido lo denuncié a militares que
allanaban el sector.

Losmilitaresirrum-

Detenidos / Desoporecidos

pieron con violencia en
elhogardeCarloselvdn
Farifia Oyarce el 13 de
octubre de 1973, Se lle-
varon a Carlitos a em-
pujones, afiebrado y llo-
rando de miedo. Desde
alli se perdié su rastro,
| excepto porque algin

vecino que lo vio dete-
nido en el recinto naval
ubicado enelinterior de
la Quinta Normal —don-
de se habia instalado el
regimiento Yungay de
San Felipe- le entregé a
doifia Josefina el dltimo
mensaje del pequerfio:
“Digale a mi mamd que
me venga a ver porque
esta noche me vanama-
tar”.

La incertidumbre
que Ivén arrastré por
afios se aclaré de algin
modo ese dia. Le habia

El descubrimiento de los
restos de 15 campesinos
en los hornos de Lonquén,
a fines de 1978, abrié
muchas conciencias. Las
victimas habian sido
denunciadas como
detenidas en octubre de
1973.

animado atomarlainiciativa, el verenla
television a esas mujeres bailando solas
quemostrabala propagandadelno,enel
plebiscito de 1988. “Mi mama serfa una
deellas”, se dijo.

Dona Josefina habia sido incansa-
ble en la biisqueda de su pequefio hijo,
hasta que un cancer la derroté en 1976.
Hizo todo lo que habfa que hacer. Pre-
sentd recurso de amparo, visi-

SE CORRIO Hasta entonces
IA VOZ: “VAYA A susclamoreseran
SANTA MONICA” gritoseneldesier-

to. Pero las igle-
sias habian tenido desde el comienzo in-
formacién cierta de lo que pasaba en el
pais. Los curas, monjas y pastores que
trabajaban en las comunidades mas po-
bres sabian lo que el golpe habia desata-

t6 hospitales, comisarias, regi-
mientos, la morgue, el Servicio
Nacional de Detenidos...
Como dofia Josefina, con
miedo, casi en absoluto aban-
dono, tratando de pasar desa-
percibidos, muchosotros hom-
bres y mujeres comienzan a
deambular por la ciudad, bus-
cando. Todos tenian la certeza
de que los suyos -hijos, espo-
s0s, hermanos— estaba deteni-
dos. Muchos habian sido testi-
gos ellos mismos, o lo vecinos, h a

o compafieros de trabajo. Y co-
menzaron a golpear puertas.

Interminables colas se
formaron ante el Servicio Na-
cional de Detenidos, Sendet,
organismo cuya sola existencia daba
cuenta de la dimensién que habfa alcan-
zado el problema de la represién politi-
ca. En lo que hasta septiembre de 1973
habia sido sede del Congreso Nacional,
la preguntaerasiemprelamisma: “; Dén-
de estara mi hijo? Se llama Fulano de
Talo

En ocasiones hubo suerte y se lo-
gro saber el paradero del familiar, pero
eninnumerables otras larespuesta fuela
misma: “No seencuentra detenido”, “no
figuraenlas néminas”, “debe preguntar
en otro lado”,

En las largas esperas se fueron co-
nociendo Yy comenzZaron a conversar sus
inquietudes. Y acompartir la extrafia ex-
periencia que iban acumulando. Juan,
Héctor, Jacqueline, Roberto, Jorge, So-
nia, que habian sido detenidos, no apa-
recian en ninguna parte...

Un grupo de 20 familiares de per-
sonas desaparecidasinicié el lento cami-
no delaorganizacién. En marzo de 1975
yaeran 75 personas; en junio los partici-
pantes llegabana 270; hacia finesde 1975
los miembros activos eran 323 personas,
cantidad elevada si se considera que el
miedo era cosa viva y que los desapare-
cidos o no ubicados llegaban a unos mil
casos, s6lo en Santiago.

_i_
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Ivén Farifia conocié después de 15 aiios la verdadera
historia de su hermano Carlos, detenido y hecho
desaparecer cuando apenas tenia 13 afios.

do alli. Las iglesias y parroquias locales
recibfan diariamente docenas de perso-
nas afligidas y atemorizadas. Cada una
daba la mejor respuesta que podia, pero
pronto se dieron cuenta que, separados,
los esfuerzos se perdian. Y se organiza-
ron en el Comité de Cooperacién parala
Paz en Chile. El polémico organismo,
convertido después por decisiéndel Car-
denal Silva Henriquezen la Vicariadela
Solidaridad, marcaria los siguientes tres
lustros de la vida del pafs.

El6deoctubrede1973 fue suestre-
noen medio de un temor generalizado y
una represién por entonces indiscrimi-
nada, que mantenia a unos 7 mil deteni-
dos en el Estadio Nacional.

Entrelosafectados se corriéla voz:
“Tiene queiralacalle Santa Ménica. Ahi
le van a ayudar”. En una vetusta casona
del Movimiento Familiar Cristiano,enel
numero 2338, se dispusieron las prime-
ras acciones. Se organizaron equipos de
asistencia; se interpusieron los primeros
recursos de amparo y se fueron cono-
ciendo las diversas consecuencias hu-
manas que el desaparecimiento trajo a
las familias.

Porqueaparte del temory la incer-
tidumbre, surgieron para esas familias
los problemas econémicos (que se die-
ron en medio de un empobrecimiento

FRevista Sclidaridad



mds general. Recuérdese los despidos
masivos por razones politicas) y las se-
cuelas sicolégicas del trauma vivido.

Muy pronto se hicieron patentesla
pérdida de los derechos previsionales y
desalud; la carencia de posibilidades de
estudio para los hijos; la desnutricién en
los hijos y atin en las madres; muchasde-
bieron ingresar al mercado laboral sin
tener especializacién y no son pocos los
casos en que han debido trabajar como
asesoras del hogar.

En Latinoamérica el fenémeno se
generalizéa partirdeladécadadel 60.Se
aplicé primero en Brasil, llegdndose en
laactualidad a una cifra global de 90 mil
detenidos-desaparecidos enel continen-
te, segtin datos de la Federacién Latino-
americana de Familiares.

En Chile, la perspectiva del tiem-
poy los estudios de unos pocos expertos
permiten concluir que hubo dos formas
de aplicacién del método.

La primera etapa podria fijarse en-
tre el mismo 11 de septiembre de 1973
hastala creaciéndela DINA, enjuniode
1964. En ese periodo el desaparecimien-

to es consecuencia de una generalizada
represiénen el pais, llevadaa cabo indis-
criminadamente. En ellaactuaron miem-
brosregularesdelas Fuerzas Armadasy
Carabineros, aunque es sabido que, so-
bre todo en sectores rurales y pequefios
pueblos, hubo muchas acciones de re-
presalia en que civiles tomaron la inicia-
tiva represiva (Paine, Mulchén, Laja).

En esta etapa los agentes no ocul-
tan sus intenciones. Actian uniforma-
dos y secuestran ostensiblemente, a la
luz del dia, ante testigos, cumpliendo de
paso un objetivo seguramente deseado:
causar terror en la poblacién. Los allana-
mientos sonllevadosa cabocon extrema
rudeza y destruccién y muchas veces las
victimas son llevadas a recintos milita-
res de carabineros donde sus familiares
pueden visitarlos y llevarles ropa o ali-
mentos.

“SUBMARINOS” Enestasegundaeta-

Y “TELEFONOS” pa quien concentra
la accién represiva
eslaDINA, aunquetambiénactuéel Co-

Efectos juridicos de una desaparicion

Eldesaparecimiento de una perso-
na, sobre todo cuando es jefe de hogar,
trae muiltiples e insospechadas conse-
cuencias en la vida diaria de su familia,
mas alla del dolor y la incertidumbre de
una ausencia sin respuesta. Aparte de
los problemas emocionales y sicolégi-
cos, el nicleo familiar debe enfrentar di-
ficultades practicas.

e Se acaban los ingresos de la familia,
pero la cényuge no puede solicitar
montepio o pensién de viudez. Para
hacerlo hay que demostrar que el tra-
bajador ha muerto o pedir la “muerte
presunta”. Los familiares se han nega-
do persistentemente a ello pues signi-
fica, dicen, que ellos pasarian a reco-
nocer una situacién que corresponde
a las autoridades esclarecer.

e Si un hijo menor de edad quiere o de-
be salir del pais estd impedido de ha-
cerlo, pues necesita la autorizacién de
ambos padres. Esto requierehacer ges-
tiones ante un juez de menores.

e Se pierden todos los derechos previ-
sionales que corresponden al jefe de
hogar o a su viuda. No se tiene dere-
cho a atencién de salud.

e Siel desaparecido estaba adquiriendo
una vivienda, su involuntaria ausen-
cia no hace efectivo el seguro de des-
gravamen y la deuda debe seguir can-
celdndose. También para optar a ese
beneficio hay que pedir la muerte pre-
sunta.

e ;Cémo administrar los bienes de un
detenido-desaparecido? Se ha recu-
rrido a la “curaduria de bien del au-
sente”, que permite administrar pero
no vender los bienes. Quien lo pide
debe demostrar la ausencia, sus vin-
culos con el ausente, como asimismo
quees capazdeadministrar sus perte-
nencias.

o Quien secasé porlalglesiay tieneasu
cényuge detenido-desaparecido esta
impedido de volver a casarse por la
Iglesia. Debe pedir la muerte presun-
tay esperar los largos plazos que se fi-
jan para considerar que la persona es
viuda.

» Cuando un hijo entra ala universidad
o0 a otros estudios superiores le es difi-
cil acogerse a beneficios, pues debe
“demostrar” la ausencia involuntaria
del padre o madre. ¢
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Desde Villa Grimaldi
desaparecieron Jaime Robotham
Bravo, Alejandro Avalos Davidson,
Guillermo Beausire Alonso, Octavio
Boettiger Vera, Carmen Diaz
Darricarrere y Carlos Lorca Tobar,
entre muchos ofros.

mando Conjuntode Contrainsur-
gencia. Ambos utilizan métodos
absolutamente clandestinos pa-
ra detener a sus victimas.

La intencién de secuestrar
sin testigos fue incluso explicita-
daenalgunas ocasiones. Esel ca-
so del profesor de la UC, Alejan-
dro Avalos Davidson en noviem-
brede 1975. Un testigo muy cali-
ficado fueel entonces jefe del Ga-
binete del rector y posterior al-
calde de Santiago, Carlos Bom-
bal Otaegui.

AntelaPrimera Fiscalia Mi-
litar declaré quecuando llegaron
los funcionarios de la DINA pi-
diendo informes sobre Avalos, el
rector Swett le ordend contactar-
los con el superior académico del
profesor, para lo cual quiso lla-
marlo por teléfono. En ese ins-
tante, “los dos funcionarios me
interceptaron y me dijeron que
melimitaraa entregar losantece-
dentes en formaconfidencial(...)
y que evitara el llamado, ya que
la orden que tenfan era de dete-
ner al sefior Avalos sin testigos”.

Losdetenidoseraninhumanamen-
te torturados mientras se les mantenia
en recintos secretos. En ellos se practicé
métodos comoel “submarino seco” (me-
terles la cabeza en bolsas plasticas ce-
rrandoselas por el cuello hata que se
agotaba el oxigeno), el “submarino” (se
les introducia la cabeza en agua o excre-
mentos por largorato), el “teléfono” (gol-
pes fuertes y simultaneos con manos en
ambos oidos), el colgamiento de pies o
manos, la “parrilla” y el “pau de arara”.

Muchos de estos recintos fueron
conocidos paulatinamente. Se conocié la
existencia del local de Londres 38, en
pleno centro de Santiago, hoy converti-
do en el Instituto O’Higginiano con un
nuevo numero: Londres40. También fue
conocido el recintodeJosé Domingo Ca-
fias con José Miguel Infante, desde don-
de desaparecieron, entre otros, Cecilia
Castro Salvadores y su esposo Juan Car-
los Rodriguez; Jorge y Juan Andrénicos
Antequera, Jacqueline Binfa Cortés y el
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gerente de Chuquicamata, David Silber-
man.

Villa Grimaldi, denominado tam-
bién Cuartel Terranova, estaba en calle
Arrieta 8.200. Entre 1974 y comienzos de
1975 funcioné la Venda Sexy, ubicadoen
Irdn con Los Platanos, asf llamada porla
perversién sexual queaplicabanlosagen-
tes en la tortura. Desde alli desapare-
cieron Luis San Martin Vergara, Renato
Sepilveda Guajardo, Nilda Pefia Solari
e Ida Vera Almarza, entre otros.

A cargo del teniente primero de
Gendarmeria, Orlando Manzo Duran,
estuvo el recinto de Cuatro Alamos,
quiendeclaré judicialmentequeenel lu-
gar “habfa 10 celdas para cuatro perso-
nascada una, mas un dormitorio comiin
para 40 personas aproximadamente(...)
Como era un recinto de incomunicados,
se recibian visitas en muy raras ocasio-
nes, solamente autorizadas por la Direc-
cién dela DINA. Bastaba un llamado te-
lefénico del general Manuel Contreras o

|"’ i

del Ayudante”.

La decisién respecto del destino
delos detenidos se tomaba en el Cuartel
General de la DINA —segtin un informe
del jurista Félix Ermacora, miembro del
Grupo ad hoc de Naciones Unidas- y
cuando ese “destino final” era la muerte,
existian dos alternativas: la clave “Puer-
to Montt” significaba que el detenido
debia serliquidado y enterrado clandes-
tinamente; la clave “La Moneda”, en
cambio, significaba lanzar el detenido al
mar desde un helicéptero. Después de
ejecutada la orden, la ficha del detenido
era sacada del kardex.

PRIMER Durante los pri-
CHISPAZO DE LUZ meros afios del
régimen militar

se asimilé el concepto de detenido con
extremista, delincuente subversivo o
agente de una campafia anti-chilena. El
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término detenido-desaparecido se pro-
nunciaba en circulos muy estrechos de
familiares, trabajadores de derechos hu-
manos, abogados sensibilizados por la
situacién deilegalidad y abusos y perio-
distas que recibfan directamente las de-
nuncias de los afectados.

Otros nocreian. Onoqueriancreer.
Las huelgas de hambre, encadenamien-
tos y permanentes manifestaciones ca-
llejeras buscaron abrir las mentes y los
corazones.

El primer chispazo de luz para
muchas conciencias llegé con el descu-
brimiento de cadaveres en los hornos de
cal de Lonquén, localidad rural ubicada
a pocos kilémetros de Isla de Maipo.

A fines de 1978 un lugarefio de-
nuncio la existencia de un enterramien-
to clandestino en la enorme estructura
de ladrillos abandonada. Una acuciosa
investigacién llevada a cabo por el mi-
nistro en visita Adolfo Bafiados conclu-
y6, finalmente, que se trataba de los

Detenidos / Desoporecidos
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cuerpos de quince campesinos deteni-
dos el 7 de octubre de 1973 por una pa-
trulla local de Carabineros al mando del
capitdn Lautaro Castro. La denuncia de
las modestas campesinas era, pues, cier-
ta. Allf estaban Sergio Maureira y cuatro
de sus hijos; los tres hermanos Hernan-
dez Flores; Enrique Astudillo y sus hijos
Omar y Ramén...

Hasta ese momento y pese a los
afios transcurridos en la biisqueda, los
familiares de detenidos-desaparecidos
tenfan la esperanza de encontrar a los
suyos con vida. Lonquén y nuevos ha-
llazgos de restos en Yumbel y Mulchén
(1979) comenzaron a sembrar una duda,

a esas alturas razonable, En Yumbel se
exhumaron 19 caddveres correspondien-
tes a conocidos dirigentes piiblicos de
Laja y San Rosendo. En Mulchén se en-
contraron los cuerpos de 18 campesinos
detenidos a comienzos de octubre de
1973 por militares, carabineros y civiles
en varios fundos de la zona. El Decreto
Ley de Amnistia sibien en estos casos no
impidié conocer la verdad, liberé de pri-
sién a los criminales.

Sien los casos mencionados el tra-
bajo serio de ministros como Adolfo Ba-
flados en Santiago, y José Martinez y
Carlos Cerda Medina en Concepcién,
permiti6 dejar cada cosa en su lugar y

Estadisticas de un drama

¢Quiénes eran las personas que desaparecieron luego de ser detenidas? ; A qué
se dedicaban? ;Hubo nifios desaparecidos, o miembros de las fuerzas armadas?
¢Cudéntos eran de Santiago y cudntos de provincias?

Seglin estadisticas de la Vicaria de la Solidaridad, la némina oficial de dete-
nidos-desaparecidos contiene 683 casos que se desglosan como sigue:

éQuiénes eran?

Cesantes 3
Obreros 86
Empleados 143
Por cuenta propia 112
Profesionales 101
Estudiantes 142
Duefias de casa 4
Jubilados 12
Empresarios 2
FF.AA. 8
Comerciantes 13
Artistas/artesanos 10
Técnicos menores 33
Sin informacién 4

Fuente: Vicaria de la Solidaridad.

Sexo-edad

Menores de 18 afios 26
Entre 18 y 30 afios 362
Entre 30 y 50 afios 222

Entre 50 y 70 afios 50
Més de 70 afios 1
Sin informacién 22
Total hombres 636
Total mujeres 47

Fuente: Vicaria de la Solidaridad.

éDe donde provenian?

En 1973 259
En 1974 222
En 1975 75
En 1976 108
En 1977 12
En 1978 1
En 1984 1
En 1987 5
De Santiago 472
De provincias 211

Fuente: Vicaria de la Solidaridad.

Filiacion politica

PC 150
MIR 194
MAPU 10
PS 95
IC 1
Simpatizantes

de izquierda 28
Sin militancia 31
Sin informacién 174
Total 683

Fuente: Vicaria de la Solidaridad.

Los tribunales de justicia
permanecieron impasibles ante
el reclamo de los afectados,
permitiendo de hecho que
ocurrieran las mds graves y
masivas violaciones de derechos
humanos de que haya recuerdo
en nuestra historia.

dar respuesta a las inquietu-
desdelosfamiliares,enlagran
mayoria de ellos los tribuna-
les de justicia jugaron un pa-
pel pasivo frentea las eviden-
tes anormalidades que a dia-
rio ocurrian y se les denuncia-
ba.

Basta saber que de los
varios miles de recursos de
amparo quese le presentaron,
se pueden contar con los de-
dos de una mano los que en
realidad acogid. Entre ellos, el
de Carlos Contreras Maluje,
que concluyé con una orden
expresa del gobierno: “Debe dejar en li-
bertad al amparado”. La orden jamaés
fue cumplida y Contreras sigue desapa-
recido. Asimismo, la errénea aplicacién
del DL N22.191 sobre Amnistia terminé
por impedir de hecho las investigacio-
nes judiciales. Sélo en los tltimos dos
meses se han cerrado causas por el desa-
parecimiento de mas de 150 personas.

El12 de agosto de 1977, a causa de
la mala imagen de la DINA y de la pre-
sién interna e internacional, y quizds
también porque en Estados Unidos se
acercaban a la solucién del asesinato de
Orlando Letelier en que el organismo de
seguridad aparecia involucrado, el go-
bierno decide acabar con la DINA, cre-
ando en su reemplazo a la CNI, Central
Nacional de Informaciones. Hasta' ese
momento, el nimero de detenidos-de-
saparecidos llegaba a 676 personas.

DesdelacreaciéndelaCNIeseni-
mero crecié poco, pues la autoridad de-
cidi6 no utilizar el método de desapare-
cimiento. Tan sélo 7 personas desapare-
cen en el pais de alli en adelante (ver re-
cuadro). Laimpronta dela CNI serian la
tortura y el “enfrentamiento”.

Las pocas respuestas que se han
tenido respecto de las personas que de-
saparecieron después de su detencién
no las dio el gobierno del general Pino-
chet; Lonquén, Mulchén y Yumbel fue-
ron producto de la denuncia de particu-
laresy deinvestigacionesjudiciales. Cin-
cuenta y dos casos fueron asi aclarados.
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Revista Solidaridad

Faltan varios otros cientos, y en el
futuro préximo la némina oficial de de-
saparecidos que elaboré la Vicaria dela

Solidaridad, que contiene 683 casos, po-
dria verse fuertemente incrementada.
En efecto, la nueva situacién politica del

pais ha animado a muchas familias a re-
velar antecedentes o situaciones que no
se conocfan o que no estaban suficiente-
mente documentadas.

Los familiares de desaparecidos,
organizadosen la poderosa Agrupacién
siguen firmes en su empefio: saber la
verdad y hacer justicia en todos y cada
uno de los casos denunciados.

En palabras de Ivan Farifia, “de-
ben acabarse las injusticias y saberse la
verdad. Es lo minimo que puede pedir
una persona, saber dénde quedé su hijo,
mi hermano. Y mi mamé nunca supo.
Murié con esa inquietud. Porque a uno
no le basta con adivinar que esta muer-
to. Yo sé que Carlos esta muerto, pero
me gustarfa saber dénde quedé... A lo
mejor habrd muchas cosas que no se sa-
bran nunca, pero si se empezara a acla-
rar una con otra, a lo mejor el peso y el
sentimiento que uno tiene hacia la socie-
dad va a ir cambiando. Seguro que va a
doler, pero duele mas saber que a una
personajaunnifiode13afios,como Car-
los! lo pusieron contra una pared y le
dieron una réfaga. ;Cémo podria uno
quedarse tranquilo, sin saber...”. e

 “Los claveles

los depositamos
en la pampa en
cualquier lugar,
donde cdigan.. .,
1o tenemos

seguridad de

nada. .. entonces

son flores en el
aire que tiramos 5

Documental sobre los fusilados y desaparecidos

PROXIMO ESTRENO

en Calama en octubre de 1973

Alvarez Condarco 1002, Providencia. Teléfono 2257611
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Llegé la hora de romper
la logica del ocultamiento

Jorge Molina
Diputado del PPD

Hallegado la hora de hacer efectiva la promesa de
“buscarla verdad y hacerjusticia”, enrelaciénalas
violaciones a los derechos humanos cometidas duran-
te la dictadura militar, especialmente en relacién a los
detenidos-desaparccidos. La ldgica del ocultamiento
sistematico dela verdad, querigi6 las conductas del ré-
gimen autoritario, debe sustituirse por lalogica opues-

ta: el esclarecimiento de todos los casos posibles, sin

otras limitaciones que las reglas del debido procesa-
miento.

Cada desaparccimiento constituye en si mismo
una situacion especifica. El reconocimiento de esa pe-
culiaridad debe permitir que quienes buscan la verdad
para hacer justicia, tengan una oportunidad eficaz de
indagar a fondo, premuniéndose de toda la informa-
cion disponible. Para que cllo sea posible, deben despe-

jarse cuanto antes los
impedimentosqueen-
‘traba la pesquisa judi-
cial y policial, y que
inhiben ‘la capacidad
de accion de quienes
quieran reclamar jus-
ticia. No puede haber
ley, ni sentencia, ni
prescripcionniamnis-
tia que pueda oponer-
se en juicio a quien se
presente reclamando
por el paradero de un
desaparecido politico,
sisuaccion se funda en antecedentes serios. Los pactos
internacionales incorporados a nuestro derecho inter-
no hacen indiscutible el ejercicio de la accién penal pu-
blica mientras no se determine a ciencia cierta el cuer-
po del delito y la participacion de los autores, cémpli-
ces y encubridores de la desaparicion forzada de dete-
nidos politicos.

Despejar los obstéculos procesales es una tareare-
lativamente simple. Ya se ha iniciado la discusion de
varios proyectos de ley que haran mas expeditas las ac-
cionesante lajusticia ordinaria. Pero hay otros obstacu-
los que pueden entrabar el esclarecimiento dela verdad
y la aplicacién de la justicia que no pueden ser resuel-
tos mediante mecanismos legislativos y reformas pro-

cesales. Se trata de un cambio profundo en la mentali-
dad de algunos de los actores que estaran siempre im-
plicados en el dramatico tema de los desaparecidos.
Uno de ellos son los jueces instructores. Ellos estan lla-
mados a hacer justicia con plena independencia. Sin
embargo, lalogica del ocultamiento se apoder6 del Po-
der Judicial y fueron muy pocos los jueces que busca-
ron la verdad con valor. Los que intentaron hacerlo,
fueron acallados por sus pares. Si esa mentalidad no
cambia, la busqueda de la verdad se perdera nueva-
mente enlosatajos, complicaciones y dilaciones que un
tribunal puede oponer cuando no le interesa aplicar la
l6gica del esclarecimiento total de la verdad. Para que
los familiares de los detenidos-desaparecidos v todos
aquellos que también buscan, sin encontrar, a sus seres
queridos se sientan apoyados, es necesario que los jue-
ces comprendan que la balanza de la justicia siempre
debe inclinarse en favor de los derechos humanos. Ca-
da vez que un magistrado logré romper la l6gica del
ocultamiento y penetrar con su investigacién al fondo
delos hechos, buscando antecedentes e impulsando in-
vestigaciones, se logré dar un paso adelanteen el escla-
recimiento de la verdad. Esta demostrado que un jucz
activo eindependiente logra llegar muy lejos y acumu-
lar mucha mas fuerza que quienes tratan de impedir
que se acerque a esas zonas en que los hechos quedan
al desnudo, tal cual ocurrieron. El sostenido esfuerzo
de esos escasos magistrados es un antecedente valioso
para fijar una nueva regla de conducta judicial que

debe ahora convertirse en un comportamiento colecti-
vO.

Otro gran obstdculo ha sido la conducta de la po-
licfa civil y uniformada. No menciono a los servicios de
scguridad, que jamas debicron actuar en las pesquisas
judiciales. La regla general, en los casos de indagacién
de desaparccimientos, fue que los servicios policiales
normalmente prefirieron usar lalégica del ocultamien-
to.

Las reformas autoritarias privaron a la policia de
todaautonomia frente al sistema militar. Esto dio como
resultado la perversién de un concepto de lealtad jerar-
quica y espiritu de cuerpo. La mentalidad dominante
cra la de apartar la mano de la justicia cuando ésta se
acercaba a un uniformado. Las fiscalfas militares y to-
do sus sistemas auxiliares se convirtieron en un cerco
inexpugnable. Muchos magistrados vieron frustrados
sus descos de establecer la verdad, porque los funcio-
narios policiales a su servicio entorpecieron y dilataron
hasta cl cansancio las diligencias indagatorias. Pero
tambi¢n aqui ocurri6 que en los casos en que la policia
puso toda su capacidad en lainvestigacién, selograron
adclantossustanciales y la verdad quedé a punto de ser
esclarccida en forma total. Esa conducta al servicio del
esclarccimiento dela verdad esla que debe primar aho-
ra cn la policia civil y uniformada. Una nueva mentali-
dad de servicio a los valores democraticos de la socie-
dad, basado en el respeto delos derechos humanos, de-
be primar por sobre toda otra consideracion. ¢

acer publica la verdad

José Arteaga
Director de Revista Mensaje

Los que observamos las transmisiones del canal 7
despucs de las 13:30 horas del 11 de marzg pudi-
mosdarnos cuentadel cambio que se estaba producien-
do enlas cosas. Hubo referenciasal Estadio Nacional u-
tilizado como campo de prisionecros. El drama de los
detenidos-desaparecidos y de sus familiares empez6 a
aparecer en pantalla para todo ¢l pais. Asi, lo que habia

sido tema de revistas de oposicién, de liturgias cristia-
nas, de foros politicos o de actos de protesta era presen-
tadoahoraatoda la teleaudiencia. La cueca sola que vi-
mosbailar conel corazonapretadoal dia siguiente y los
nombres de los detenidos-desaparecidos en el tablero
clectronico del estadio confirmaron esta linea. Estos ac-
tos simbolicos, porque no son ni mas ni menos que es-
to, abren un camino para enfrentar la herida todavia
abierta de los detenidos-desaparecidos.

La demanda de muchos familiares de los deteni-
dos-desaparecidos es que se haga verdad y justicia. La
justicia esta seriamente obstaculizada por la Ley de
Amnistiade 1978 y por la hastaahora débil cooperacién
de los organismos auxiliares y de la justicia militar. No
es facil que se obtengan las mayorias necesarias para
derogar la Ley de Amnistia y tal vez no sea prudente
hacerlo desde el punto de vista del bien comtin y de la
estabilidad de la nueva democracia. Pero seria posible
aprobar una ley que obligara a los tribunales a investi-
gar hasta determinar responsabilidades y sélo enton-
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ces aplicar la amnistia.
Nuestros representan-
tes en el Parlamento lo
deberan discutir am-
pliamente. S6lo asi sera
posible hacer la verdad
respecto delo sucedido
y probablemente llegar
hasta ¢l descubrimicn-
to del lugar donde cs-
tan los restos de algu-
nos fallecidos. Hay mu-
cho dato acumuladocn
los organismos de de-
fensa de los derechos
humanos, en los mismos procesos y probablemente en
los archivos de las ex DINA y CNI y es de esperar que
lentamente los que tomaron parte en esos lamentables
sucesos hayan dado, por imperativos morales, infor-
maciones nuevas. Esta verdad deberia ser revelada pu-

blicamente para reivindicar la memoria de muchos de
los afectados que en su momento fueron difamados y
para asumir la repeticion de estos hechos. Debiera ha-
cerse practicamente imposible que algan chileno si-
guicra negando estos horrendos atropellos a los dere-
chos humanos.

Me inclino a pensar que los familiares de deteni-
dos-desaparecidos, mas que castigo y venganza, quie-
ren verdad sobre lo sucedido, poder sepultar los restos
de los fallecidos, reparacion de su honra y hacer impo-
sible la repeticion de estos tristes acontecimientos.

Por ultimo, no hay que olvidar que aunque no se
pucdahacer justicia nialcanzar la verdad enagunos ca-
s0s, la conciencia moral de los hechores no se extingue
nunca. Su conciencia les seguiré reprochando hasta la
mucrte lo realizado injustamente y la sangre derrama-
da del hermano seguira clamando ante Dios. Mientras
no reconozean su delito, pidan perdon y reparen el da-
no, no encontrardn paz. El vivir con esa carga, ¢no es
una manera de estar muerto en vida? e
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han quedado, hasta ahom, fio
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Quiénes son y donde estan los culpables

con ascensos

la Ley de Amnistia. Todos los hombres clcwe de lo que se ha llamado la
politica del exterminio oculto, estdn libres. Algunos siguen en servi-
cioactivoy otros, ya en retiro, se han transformado en prdsperos hom-
bres de negocios. Todos siguen guardando el secreto de qué es lo que
ocurrid con aquellos que hoy figuran como desaparecidos.

Equipo APSI

Un sobreviviente del campo de de-
tencién de Villa Grimaldi, sostuvo
en su testimonio que en ese recinto
habfa tres cosas terribles: la parrilla (so-
mier electrificado) y los gritos que salian
dela pieza donde ésta estaba ubicada; la
vozde Marcelo Moren Britto y la mirada
del comandante Rodrigo. Este militar,
cuyos ojos despedian un odio equiva-
lente a un golpe de electricidad durante
latortura, era el coronel Pedro Espinoza,
actualmente préfugo delajusticia norte-
americana, la cual ha solicitado su extra-
dicién parajuzgarlo porel crimende Or-
lando Letelier. El abogado Héctor Con-
treras, de la Vicaria de la Solidaridad
asegurd:
~Esto de que el comandante Ro-

drigo es Pedro Espinoza-lo hemos com-
probado en investigaciones de estos til-
timos meses.

Espinoza fue miembro del alto
mandodela DINA, organismo al que se
le atribuyen mas de 400 desapariciones,
practicadasentre 1974y 1977. Como prin-
cipales responsables aparecen aquellos
que formaron parte de su direccion, en
los distintos niveles, Todos ellos hoy dia
estdn libres y algunos siguen en servicio
activo en las diferentes ramas de la de-
fensa nacional.

Gran parte de estas desaparicio-
nes corresponden a detenidos que estu-
vieron en Villa Grimaldi (Lo Arrieta
8.200, Peftalolén), lugar que comenz6 a
operar como campo de prisioneros el 21
de noviembre de 1974. Allf también te-
nia radicada su sede la BIM (Brigada de

Inteligencia Metropolitana dela DINA),
llamada Cuartel Terranova.

“Cuanto los presos no morian en
los interrogatorios niselos mataba adre-
de, en Villa Grimaldi se adoptaba una
decisién sobre su suerte, que se trans-
mitfa a la BIM en el orden del dia”, afir-
mé el relator especial Félix Ermacora en
su informe sobre los desaparecidos en
Chile, presentadoantela ONU el 2 de fe-
brero de 1980.

El primer jefe de la BIM fue César
Manuel Rodriguez Moyano. Se dice que
fue sacado por “blando”. Lo sucedi6 en
el cargo Pedro Espinoza, el oficial que
ocupé por més tiempo esa jefatura.

Muy pocas veces se dejé ver ante
los prisioneros, frente a quienes se pre-
sentaba como Rodrigo Terranova. Una
de aquellas escasisimas ocasiones ocu-
rri6 al comenzar 1975. En la madrugada

—-IE_
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del primer dia de ese afio, se recuerda
que llegé borracho al recinto donde se
encontraban los detenidos, y les dijo:
“Ustedes quesonunasm...,queno valen
nada, me vaaechara perder micarrera”.

Espinoza,queantesde formar par-
te de la DINA integré la caravana de la
muerteencabezada porel general Sergio
Arellano Stark, estuvo un tiempo en Su-
défrica. Cuando se hizo piiblica su pre-
sencia alli, fue rdpidamente traido de
vueita a Chile, considerado el tnico te-
rritorio que podia protegerlo delalcance
de la justicia estadounidense.

EL ALTO MANDO Los generales Raul

IturriagaNeumann,
novena antigiiedad en la linea de man-
do, a cargo de la Direccién General de
Movilizacién, y Carlos Parera Silva, de-
cimoterceraantigiiedad, comandantede
la Il Divisién y en tal calidad juez militar
de la Regién Metropolitana, y coman-
dantedela Guarniciénde Santiago, tam-
bién formaron partedelalto mandodela
DINA, cuando tenfan el grado de mayo-
res de Ejército.

El general Parera ha utilizado las
atribuciones que le confiere el hecho de
ser juez militar, para dictar el sobresei-
miento definitivo, en virtud de la Ley de
Amnistfa, en el proceso por el desapare-
cimiento de més de un centenar de per-
sonas.

Otro integrante de la direccién de
la DINA, surgié durante la investiga-
cién por el secuestro de David Silber-
manndesdelacarcel y su posterior desa-
parecimiento. Se trata de Vianel Valdi-
vieso, quien fue citado por Manuel Con-
trerascomo uningeniero experto en elec-
trénica, cuando intentaba culpar al MIR
del rapto de Silbermann. Verdad a me-
dias: ésa era una especialidad de este te-
niente coronel que estuvo a cargo de la
Brigada de Inteligencia Electrénicadela
DINA, bajo cuyo mando trabajé Micha-
el Townley.

En realidad, su jefatura en la DI-
NA quedé probada en el curso del pro-
ceso por el robo de dos renoletas, inves-
tigacién que produjo una gran tensién
entre la DINA y Carabineros en marzo
de 1977.

Sucedié que en agosto de 1976 de-
saparecié Daniel Palma Robledo junto
con su renoleta. En marzo de 1977, se-
cuestraron a Marcel Duhalde Garat. Lo
liberaron, pero le quitaron su renolcta.
ElServicio de Busqueda y Rescatede Ve-

Rolf Wenderoth Pozo

hiculos de Carabineros comenzé a in-
vestigar y encontré las dos renoletas en
casadel agente dela DINA Manuel Ley-
ton Robles. En la misma accién, Carabi-
neros detuvo a otro agente: Heriberto
Acevedo Acevedo. Ambos trabajaban
baijo las 6rdenes del capitdn German Jor-
ge Barriga Murioz.

Es entonces cuando aparece Via-
nel Valdivieso, quien se identificé como
oficial del Cuartel Centraldela DINA, y
retiré a nombre de Manuel Contreras, a
los dos agentes detenidos por Carabine-
ros. El agente Leyton murié misteriosa-
mente antes de declarar, y a Vianel Val-
divieso se le perdid la pista.

El jefe de todos ellos y capo maxi-
mo de la DINA fue Manuel Contreras,
quien dirigid, a juicio del abogado Héc-
tor Contreras, la politica del exterminio
oculto: el desaparecimiento de perso-
nas.

Félix Ermacora, en su informe an-
tes citado, sefialé haber recibido infor-

* macién proveniente del gobierno chile-

no sobre “las personas responsables de

las distintas unidades orgénicas de la
DINA en determinados periodos y so-
bre las personas directamente implica-
das en las muertes de los presos”.

Manuel Contreras hoy se encuen-
tra en retiro, fue ascendido a general
después de su permanencia enla DINA,
vive en Santiago, es duefio de un fundo
en el sur, y se dedica a los negocios: es
propietario de una empresa que presta
servicios deseguridad y que en un tiem-
po se llamo Alfa y Omega.

RONCO Marcelo Luis Manuel Mo-
TENEBROSO ren Britto se integré a la
DINA siendo mayor de
Ejércitoy fueeltercer jefedela BIM. Tres
de sus caracteristicas quedaron selladas
en la memoria de quienes lo conocieron
en Villa Grimaldi: suvoz ronca, su cruel-
dad y su costumbre dejactarse de susac-
ciones frente a los detenidos.

Segun un testimonio recibido en
Naciones Unidas, Moren Britto seria el
responsable de la muerte del agente de
la DINA Carlos Alberto Carrasco Ma-
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Miguel Krassnoff Martchenko: actual comandante del
regimiento Tucapel de Temuco.

tus, que figura como desaparecido. En
este relato seafirma que después de des-
cubrirse el hecho de que Carrasco Matus
habfa ayudado a algunos detenidos, ad-
virtiéndoles que iban a ser interrogados
nuevamente sobre algo, Moren Britto lo
maté frente a sus comparfieros.

De acuerdo a un testimonio reser-
vadoen poderdeun expertoenderechos
humanos, €l particip6 en el interrogato-
rio de Lumy Videla en la pieza llamada
“El hoyo” del recinto secreto de José Do-
mingo Cafias. Y luego de que Lumy mu-
rieraen la tortura, él junto a Osvaldo Ro-
mo y un agente conocido como “El tro-
glo”, la fueron a tirar a la embajada de |-

-?ara,_ ﬁ

Sabemos =

talia. Al dfa siguiente,
Moren Britto entré a
la sede diplomaética
disfrazado de corres-
ponsal extranjero pa-
ra recabar informa-
cién.

Como él mismo
lo ha reconocido, es-
tabaacargodeunade
lasagrupacionesdela
BIM, vinculada fun-
damentalmen-
tealarepresién
contrael MIR y
el Partido So-
cialista. En Vi-
llaGrimaldian-
daba siempre
con la camisa
afuera y el ma-
rrueco abierto,
parademostrar
-4 que podia ha-
é cer lo que que-

riaconlasdete-
nidas. Llegé al
grado de coro-
nel, fuedestinado a Aricay paséa
retiro acomienzosdelos 80. Mien-
tras trabajaba en la DINA y tam-
bién durante un tiempo después,
solfa pasear con la compaiifa de
un perro por el Parque Forestal.
Actualmenteviveen Santiago, pe-
ro pasalargos periodos en un fun-
do quetambién tiene en el sur. Di-
cen que sufre de accesos de temor
ante las represalias de que podria
ser objeto.

Otro personaje es Rolf Wenderoth
Pozo, cuyo nombre salié a la publicidad
por el caso Letelier. El habria sido quien
contratd a la misteriosa Liliana Walkery

tuvo un puesto clave en el Estado Mayor
de la DINA. Manejaba la informacién
que se obtenia de los detenidos y la
transmitia a la direccién. Simultdnea-
mente recibia las instrucciones que de-
bfa impartir mds tarde sobre la suerte
deparadaalos prisioneros. En eseenton-
ces tenfa el grado de mayor de Ejército.

Posteriormente ascendié a coronel
y se desempeni un tiempo como gober-
nador de Osorno. En estos momentos,
yaenretiro,administra unos colegiosin-

Osvaldo “Guatén” Romo cuando andaba a
la caza de miristas y socialistas.

dustriales en Maipt. Segtin un testimo-
nio reservado, sostuvo un largo roman-
cecon Luz Arce, dirigenta socialista sal-
vajemente torturada en Villa Grimaldiy
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Fernando Lauriani Maturana reconocido co-
mo el teniente Pablo.

transformada en colaboradora de la DI-
NA.

FRIALDAD Miguel Krassnoff
PROFESIONAL Martchenko, oficial
del Ejército chileno,
nacido en Austria, en la ciudad de Linz,
el 15 de febrero de 1946, y cuya madre se
llamaba Dhyna, pertenecia a una de las
agrupaciones que reprimié fundamen-
talmente al MIR.
Obsesionado por la represién y
por un odio visceral a todo lo que olfa a
marxista, mostré siempre un comporta-
miento “profesional”: no torturaba de
maés ni sometia a las mujeres a vejdme-
nes sexuales. Los fines de semana, cuan-
do estabaacargodeVilla Grimaldi, todo
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funcionaba con orden ri-
guroso. Y a los que sobre-
pasaban el limitedelo que
a ¢l le parecia correcto, los
castigaba. Mds de alguna
vez arresté a algiin agente
© por “mala conducta”.

Hamostradotalsan-
gre fria, que cuando fue
careado en el curso de un
pI'OCBSO le’ un desapare—
cido con la esposa de éste,
quetambiénhabfasidode-
tenida y cuyo interrogato-
rio dirigié él, exclamé in-
mutable: “Si a esta sefiori-
ta le pasé lo que dice, me
' debeestarconfundiendo”.

Mientras estuvo en
la DINA, donde comenz6
comoinstructor, se desem-
pendé como capitan. Para
. encro de 1988 habia sido
ascendido a teniente coro-
nel y fue designado co-
mandante del regimiento
Tucapel, de Temuco, cargo que atin con-
serva. -

Integrante desuequipo fue Osval-
do Romo Mena, el temido Guatén Ro-
mo, agente de inteligencia que durante
la Unidad Popular se hizo militantedela
Usopo (Unién Socialista Popular) y que
por sudiscurso extremadamenteradica-
lizado trabé intima relacién con la diri-
gencia del MIR.

Todos los testimonios apuntan a
mostrarlo como la cara opuesta a Krass-
noff Martchenko. Abusaba con las muje-
res y las extorsionaba prometiéndoles
queles iba a dar noticias de sus respecti-
vos compafieros. En este sentido hizo
sufrir especialmente a Cecilia Castro
-hoy desaparecida—que estaba muy de-
sesperada porque no supo mas de Juan
Carlos Rodriguez, su pareja, desde el
momento en que fueron detenidos jun-
tos. Y aunque se tiene la casi certeza de
que Juan Carlos Rodriguez murié rapi-
damente en la tortura, le inventaba que
estaba en diferentes lugares.

Conversaba mucho conlos deteni-
dos, ante los que se hacia aparecer como
participantecn todaslasoperacionesim-
portantes. Sostuvo, porejemplo, que ha-
bia dirigido el ataque a la casa del secre-
tario general del MIR, Miguel Enriquez,
en octubre de 1974.

Durantelainvestigacién realizada
por el ministro en visita Servando Jor-

dén, se solicit6 al Registro Civil e Inden-
tificacién la tarjeta de Osvaldo Romo,
donde debian estar sus huellas digitales
y su fotografia. El tribunal recibié como
respuesta quela tarjeta habfa sido retira-
da. Esto hace presumir, en organismos
de derechos humanos, que a Romo se le
confecciond otra identidad.

TENIENTE Pormuchotiempo secreyé
PABLO que el tristemente célebre
teniente Pablo de Villa Gri-
maldiera Krassnoff Martchenko.Sinem-
bargo, la obtencién de la foto de Fernan-
do Eduardo Lauriani Maturana ha per-
mitido determinar con certeza que él es
quien usaba esa chapa.

Nacido en Washington, Lauriani
Maturana tenfa a su cargo un equipo de
la DINA. Entre los agentes y los deteni-
dos tenfa fama de tonto e irresponsable.
Maés de alguna vez abandoné Villa Gri-
maldi estando de turno y a cargo del re-
cinto. Al tender una ratonera en casa de
la familia Andrénico Antequera—donde
detuvo a dos de los hermanos y a Luis
Gonzélez Manriquez, todos desapareci-
dos- pidi6 a la menor de los Andrénico
Antequera Areti, que le planchara la ca-
misa. Dentro del bolsillo iba su TIFA.

Actualmente estd en servicio acti-
vo y su tltima destinacién conocida fue
aunregimiento de Porvenir, XII Regidn.

Por su parte, Miguel Herndndez
Oyarzo, teniente de Carabineros en 1974
cuando fue asignado a la DINA, fue
quien arrendd la casa donde funcioné el
recinto de detencién y tortura conocido
como “Venda Sexy” o “Discotheque”,
ubicado en calle Irdn con Los Platanos,
esquina norponiente.

En declaracion frente a los tribu-
nales reconocid esto ultimo, aunque afir-
mé que sélo tenfa tareas administrativas
en ese recinto. Pero hay evidencias de
que estaba a cargo de ese establecimien-
to y que dirigia a un grupo de agentes
que trabajaba alli. Por lo tanto, es res-
ponsable de mds de una decena de per-
sonas que fueron vistas por tltima vez
en ese lugar el 24 de diciembre de 1974,
y fueron sacadas ésedfa con destino des-
conocido.

El Comando Conjunto, que se en-
cargddelarepresiéonal Partido Comunis-
ta, aparece responsable del desapareci-
miento de por lo menos 25 personas. Sus
integrantes fueron encargados reos por
el ministro Carlos Cerda, pero la Ley de
Amnistia los salvé de ser enjuiciados. ¢

—E_
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Desde 1987 preside la Fede-
racion Latinoamericana de Fami-
liares de Detenidos Desapareci-
dos. Su vida quedo fuertemente
vinculada a este drama luego de
que un operativo de la escuela de
Infanteria de San Bernardo selle-
v0 una noche de octubre de 1973
a 24 personas, entre ellas, su pa-
dre.

Sdlo con el advenimiento del
nuevo gobierno laabogada Pame-
la Pereira, que también asesora a
la Agrupacion de Familiares de
Detenidos Desaparecidos de Chi-
le, ha podido recuperar su con-
fianza. Cree que ahora serd posi-
ble saber, por lo menos donde es-
tdn y qué pasd con los cientos y
cientos de detenidos-desapareci-
dos. Espera que la sociedad sepa
que ellos no eran delincuentes, ni
terroristas, ni ratas que en el ex-
tranjero se mataban unas a otras
como tantas veces las autoridades
del régimen militar justificaron
la desaparicion de personas.

Elena Gaete

~Cémo presidenta de la Federacién

Latinoamericana de Familiares de
Detenidos Desaparecidos, ;cual pais de
la regién cree que presenta los casos mas
dramaticos?

-Yodirfaquedurantealgunosafios
en Guatemala y en Argentina es donde
se produjo con mayor fuerza la practica
delos desaparecimientos forzados. Enla
actualidad es en Pert, Colombiay El Sal-
vador.

~¢Dénde ha resultado mas dificil la
organizacién de los familiares?

-En todas partes ha costado bas-
tante, porque se trata de organizaciones
inéditas. Se trata de organizaciones alas
cuales nadiequiereingresary delascua-
les todos se quieren ir lo antes posible.
Ademads, son grupos muy heterogéneos

Pamela Pereira, abogada de la A.F.D.D.

0 eran ratas
ni delincuentes
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desdeel punto devistadel pensamiento,
la cultura, la educacién, la formacién yla
trayectoria de la realidad. Yo diria que
en el Peri es donde hay mayor dificul-
tad porque el niimero de detenidos-de-
saparecidos es muy alto. En la actuali-
dad son alrededor de 3.000 personas y
de ésas la gran mayoria es de origen in-
digena que no habla o habla mal el espa-
fiol. Més bien habla el quechua y eso ha-
ce que exista incluso una barrera idio-
matica.

~¢Y cémo ha sido la experiencia de
los familiares aqui en Chile?

—Aquiel grupo de familiares se or-
ganiza a partir de 1974, cuando la prac-
tica de detenidos desaparecidos abarca-
ba a un niimero importante. Si bien es
cierto que numéricamente el caso de de-
tenidos-desaparecidos es menor al de
otros paises, no por eso es menos grave,
porque correspondeal contexto delare-
alidad represiva que se sufri6 en este
pais y desde ese punto de vista el hacer
desaparecer personas por una razén po-
litica es un hecho de extraordinaria gra-
vedad y que hoy estd resultando deter-
minante en la transicién hacia la demo-
cracia.

—:Cémo ha sido la metodologia ufi-
lizada en todos estos paises?

~Es més 0 menos la misma. No s6-
lo desde el punto de vista de la metodo-
logia del arresto de la persona y las for-
mas en que se hace desaparecer sino que
también de la respuesta que tienen los
organismos institucionales del Estado.
La reaccidén del poder judicial de no in-
vestigar, no impedir que estos hechos si-
gan ocurriendo. La reaccién de los pro-
pios gobiernos involucrados. Yo diria
que hasta los formatos de las hojasen las
que ellos sefialan no tener informacién
sobre la persona detenida desaparecida

ocultando y eludiendo su

realidad. Yo creo que el hecho de que
exista un sustrato ideolégico comin y al
parecer précticas del aprendizaje comu-
nes hace que las realidades en estos pa-
ises sean semejantes.

-Sin embargo, las soluciones han
sido diferentes...

~Han habido respuestas distintas
pero no soluciones. El problema radica
enquelos gobiernos democraticos dees-
tos paises no han podido dar una res-
puesta eficaz al problema dela verdad y
de la justicia.

—:Algunade esas res-
puestas podria ser aplica-
ble a Chile?

-Yo creo que no se
pueden hacer comparacio-
nes. Los procesos tienen
una dindmica distinta. La
solucién ideal para noso-
trosestdn en queserealicen
las investigaciones que co-
rrespondan y que permi-
tan esclarecer los hechos
desde el punto de vista de
la verdad y que permitan
ademds establecer las res-
ponsabilidades individua-
les de los que participaron
en esos hechos.

-¢Concretamente a
través de qué medios es po-
sible llegar a la verdad?

—~Nosotros propusi-
mos la creacién de una comisién investi-
gadora que el gobierno estimé extender
a los casos de ejecutados y muertos en
actosdetortura. Estimamos como viable
esa via porque entendemos que es res-
ponsabilidad del gobierno hacer todos
losesfuerzosdestinados al esclarecimien-
to de los hechos. El gobierno tiene un
compromiso no sélo con nosotros sino
que con todo el pafs.

—¢Es sélo responsa-

u . X y = :
Los involucrados tratarén de seguir [§f  bilidad del gobierno?

-Elajusticiamientoo
el procesamientodelosque
resulten individualizados
como responsables de los

responsabilid(]d en IOS heChOS" hechos es indudablemen-

son préacticamente iguales.
~:Cémo se puede interpretar eso?
—A mi juicio, detrds de esta précti-
cahay unarealidad organizada desdeel
punto de vista de la ideologfa. En todos
los paises donde se aplicé este método la
doctrina dela seguridad nacional es una

te tarea de la justicia y ése

es un punto que a nosotros
nos preocupa mucho. Es cierto que por
ahora existe la misma estructura y los
mismos miembros. Pero el gobierno ha
anunciado una serie de cambios y refor-
mas bastante sustanciales que yo espero
seanunasunto prioritario. Evidentemen-
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te no sélo nosotros sino que también la
opinién publica, piensa que el poder ju-
dicial, en general, no es un poder del Es-
tado independiente que estd cumplien-
dolamisién parala cual existeque es ha-
cer justicia. Ademds esperamos cambios
en la misma legisla cién aunque son
cambios que no estdn planteados en las
reformas que el poder ejecutivo mandé
allegislativo en este periodo extrordina-
rio de sesiones.

~¢Cules son los cambios que uste-
des esperan?

—Que se modifique el articulo
quinto del Cédigo de Justicia Militar.
Nosotros entendemos que los delitos co-
munes cometidos por funcionarios con
fuero militar nunca pueden ser conside-
rados como actos de servicio. Esos pro-
cesos deberian ser enviados a la justicia
del crimen de la legislacién actual. Si no
hay modificaciones todos los casos de
los detenidos-desaparecidos, los de tor-
turas, los de ejecutados politicos van a
seguir en la justicia militar. El gobierno
propone una modificacién que nosotros
encontramos insuficiente.

—Ademas se mantienen los mismos
jueces en los Tribunales de Justicia.

-Desgraciadamente las conductas
que uno ha conocido de los miembros
del poder judicial no han sido conse-
cuentes con los principios de justicia y
con las normas de derecho. El poder ju-
dicial no hizo loquetenia que hacery eso
significé cientos y cientos de casos de
detenidos-desaparecidos. Esto habria
sido absolutamente distinto si ante los
primeros casos del poder judicial hu-
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biera investigado e impedido que se
hubieran repetido estos hechos. Por eso
el Poder Judicial tiene una cuota de res-
ponsabilidad extraordinariamente
grande en estos hechos.

~:Qué se puede hacer ahora?

—Los casos de detenidos-desapa-
recidos son delitos permanentes y, mien-
tras no aparezca la persona, el delito se
siguecometiendoy enconsecuencia, des-
deel punto devistade la doctrina juridi-
ca universalmente aceptada y desde el
punto de vista de lo que es la aplicacién
correcta de estos principios, los jueces
deberdn mantener abiertos los procesos
y continuar las investigaciones.

—Pero existe la Ley de Amnistia y
frente a ella, ;usted cree que la derecha
polifica tenga alguna voluntad politica de
anularla o derogarla?

—Yo dirfa que la derecha no ha re-
accionado de una manera consecuente
con lo que son los principios de justicia
en este pais. Respecto a determinados
hechos reacciona con mucha virulencia
repudidndolos. Frente a otros, expresa
una justificacién. En el tema de los dete-
nidos-desaparecidos ella nunca ha teni-
do una posicién clara y objetiva conde-
nando esos hechosy exigiendoquesein-
vestiguen y se sancione a los culpables.
Mas bien ha justificado una determina-
da realidad que hizo posible estas situa-
ciones tan lamentables. En ese sentido
yo creo que la derecha politica de este
pais va atener que mostrar ahora su ver-
dadera cara definiendo cudl es su posi-
cién frente a este tema. Si esta o no dis-
puesta a aceptar las investigaciones y si

estd dispuesta o no a repudiar estos ac-
tos que también son de cardcter terroris-
ta.

—¢Por qué no recurrir directamente
a los Convenios de Ginebra?

—Nosotros no aceptamos que en
este pafs existié guerra civilque es requi-
sito basico para que se apliquen los con-
venios de Ginebra. Aqui hubo una agre-
sién al pueblo de Chile mediante politi-
cas represivas que determinaron la de-
tencién y desaparicién, las muertes por
tortura, las ejecuciones, los campos de
prisionerosy el exilio de miles y milesde
personas. Aquinohubodosbandoscom-
batientes, no hubo fuerzas armadas or-
ganizadas por lado y lado. No podemos
aceptar un hecho falso sélo por conve-
niencia. Si existe la voluntad de hacer
justicia, nodeberia haber problemas, por-
que los mecanismos juridicos existen. El
tema delosdetenidos-desaparecidos, eje-
cutados, torturados, la tortura en gene-
ral, es un problema en el cual estd invo-
lucrado personal con fuero militar y ése
esel punto. Nodisfracemoslas cosas con
explicaciones que pretenden eludir los
hechos.

~Entonces van a haber muchos pro-
blemas.

—Los obstaculos provendrandelas
reacciones interesadas que se van a pro-
ducir por parte de los que estan involu-
cradosotienenresponsabilidadesdeuna
u otra manera en los hechos. Saber la
verdad es bastante horroroso para los
que tenemos conocimiento de lo que re-
almente ha ocurrido en este pais. Enton-
ces uno tiene que suponer que aquellos

involucradostrataran deseguirocultan-
doy eludiendo su responsabilidad. Tra-
tarandejustificarladistorsionandolare-
alidad y se va a producir por lo tanto al-
gun tipo de tensién. Yo creo que las ins-
tituciones no pueden generar una con-
ducta de solidaridad institucional con
aquellos elementos que tengan partici-
pacién en violaciones graves a los dere-
chos humanos. Las fuerzas armadas no
pueden asumir el costo como institucién
de las actuaciones de determinadas per-
sonas, porquesuponemos queno todala
institucién estuvo involucrada. De mo-
do que esperamos de ellas una reaccién
prudente y razonable frente a los casos
en los cuales personal suyo aparezca in-
volucrado.

~Como directamente afectada por
este problema de los detenidos-desapa-
recidos, ;qué clase de reparacion espera
usted de este gobierno?

~Lamejor reparacién quenos pue-
de ofrecer el gobierno es un esfuerzo se-
rio y responsable que no dudo que va a
tratar de hacer para establecer qué pasé.
Asilos afectados podremos tener paz in-
terior. La gente que sabe lo que pasé en
Lonquén, El Laja y Mulchén, a pesar de
que encontraron asesinados a sus fami-
liares en condiciones de crueldad horro-
rosa, en definitiva hoy dia vive con una
tranquilidad muy superior. También es-
pero un acto de reparacién ética que
ponga en su justo lugar el buen nombre
delos detenidos-desaparecidos, porque
durante afios y afios, y eso es lo que mas
ha dolido a los familiares, ellos han sido
el vilipendeo publico de la dictadura. ®
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Vicente Parrini

Marfa Pérez atin conserva, en el
primer cajén de su velador, un rol
tinico tributario, una Virgen de
Lourdes dentro de un estuche dorado,
un carné de identidad y una estampa
de la Virgen de Andacollo, todos per-
forados por una bala que se alojé en el
corazén de su esposo Artemio Pizarro
poco antes de que sus ejecutores le die-
ran el tiro de gracia en el centro de la
nuca.

También ha guardado consigo, por
més de dieciséis afios, los entretelones
desudolor queirrumpeel 10 de octubre
de 1973 cuando su marido fue tomado
prisionero y posteriormente acribillado
en un pedregal en las cercanias de San
Felipe, junto a otras cinco personas, por
supuesto intento de fuga de sus capto-

a soledad de

res, militares del regimiento Yungay de
esa ciudad.

Artemio Pizarro Aranda, a la sa-
z6n 37 afios, era militante comunista en
el pueblo minero de Cabildo y laboraba
en Sademi (Sociedad Abastecedoradela
Mineria) a cargo del polvorin, es decir,
del almacén de explosivos. Luego de su
muerte, suviudano hizo denunciaalgu-
na, y se neg6 a participar en manifesta-
ciones. Se abocé a la subsistencia propia
y la de su hija: “Tenia miedo, tenia mie-
dodeque metomaranamiy queamini-
fia, que tenia cinco afios cuando él mu-
ri6, se quedara sola”.

Hoy, Maria Pérez, al filo de los 60,
en una oficina de la Parroquia San Lo-
renzo de Cabildo donde trabaja de cos-
turera, se dispuso por fin a terminar con

su silencio:
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-El dia 10 de octubre de 1973 Arte-
mio sali6 a las ocho al trabajo como de
costumbre. Yo ni siquiera sabfa lo que
estaba sucediendo porque pasaba ence-
rrada en la casa, cuando a eso de las on-
ce la Berta y la Rosa de Sanchez llegan a
avisarme que a mi marido también se lo
habian llevado. Me desesperé y corri
hasta la comisariay ahi me dijeron en un
tono muy duro que ya lo habian trasla-
dado a La Ligua. Tomé a la nifia y parti-
mos paraalla. La comisaria estaba cerra-
da y habia mucha gente en la puerta.
Después de insistir accedieron a dejar-
meentrary tuvequesaltar unos sacosde
arena. Ahf me hicieron esperar un rato
apuntdndome con una metralleta por la
espalda hasta que pasé a otra saladonde
estabaél juntoa Faruc Aguad, al quema-
taron después con mi esposo y otros cua-
tro. Detréas pude ver a unos carabineros




intentando cortar unas cuerdas plasticas
con un cuchillo. Los dos no podian ni ha-
blar, tiritaban, a Artemio le temblaba la
mandibula y venia albo como un péjaro.
Le habifan sacado los cordones y la co-
rrea. ;Puedo vera la nifia?, fue lo prime-
ro que pregunt6, y los carabineros que
estaban arriba de una tarima le contesta-
ron que “no” a coro. Le tuve que colocar
un abrigo que le llevaba porque no fue
capaz de tomarlo. Los policias me orde-
naron que saliera. Yo le besé la cara y la
tenia muy dura. Fue la tltima vez quelo
senti vivo.

A 30 ESCUDOS Se inici6 entonces el
LA URNA peregrinaje. Un te-
niente voceé en la
puerta del retén quelos detenidos serian
trasladados a Valparaiso para ser some-
tidos a Consejo de Guerra. Todos los fa-
miliares a excepcién de Maria Pérez par-
tieron rumbo al puerto. Ella retorné a su
hogar y por corazonada insistié horas
después en la comisaria. Un cabo com-
pasivo ledijo la verdad: “Los seis fueron
llevados a San Felipe”. Hasta ese lugar
llegé el dia siguiente en el bus que salia
desde Chincolco, siempre con su hija, y
recorrié los lugares previsibles: el regi-
miento, la cércel, carabineros, investiga-
ciones:

—En todas partes miraban unas lis-
tas grandes y me decian: “Aqui no estd,
vaya a tal parte”. Las personas hacian
largas colas para preguntar por sus pa-
rientes. Més tarde llegaron de Valpa-
raiso las mujeres y familiares delosotros
cinco detenidos que se habian enterado
de que nuestros seres estaban en San Fe-
lipe. Corrfamos de un lado a otro a pie,
porque nadie nos querfa llevar, ni las
victorias, hasta que por fin en la Fiscalia
de Carabineros nos dijeron que una po-
dia pasar. Entré la hermana de Pedro
Araya y se demord bastante. Sali6 al ra-
to y nos dijo lo que le comunicaron: que
tenfamos que ir a reconocer los cuerpos
al Instituto Médico Legal. Todos perdi-
mos el control, nos caiamos llorando, su-
pimos en ese minuto que estaban todos
muertos.

En la Morgue el especticulo era
dantesco. Los cuerpos estaban acribilla-
dos, diseminados en el suelo. Las ropas
desgarradas. La viuda de Faruc Aguad
presenci6 los restos de su esposo con las
visceras afuera. Artemio Pizarro “tenia
una bala cerca del corazdén, otra en el es-
témago y otraen la nuca quedejé una re-

dondela pintada en el borde de su pelo”.

Los muertos eran Wilfredo San-
chez trabajador de Sademi; Mario Alva-
rado empleado de la misma reparticién
publica, ex alcalde de Cabildo y militan-
te comunista; José Fierro ex interventor
de la mina El Cerrado; Pedro Araya,
Aguad y Pizarro. A todos se les aplicé la
tristemente famosa ley de fuga, explica-
cién oficial para cientos de ejecuciones
sin juicio de militantes y simpatizantes
de izquierda a lo largo del pais.

Una reproduccién de la cantinela
se puede encontrar en los diarios El Mer-
curio y La Tercera de la época, donde es-
cuetamente se les define como activistas
“detenidos en un operativo en que seles
encontré gran cantidad de armas y ex-
plosivos”, quienes habrian sido acribi-
llados al intentar huir.

—Un caballero duerio de una frute-
ria que se compadecié de nosotras, me
mandé con su hijo a una funeraria con
un mensaje: “Digale a mi compadre que
la trate bien, que van de parte mia”. Me
pidieron 30 escudos por la urna y yo en
mi cartera andaba trayendo sélo 13 escu-
dos. El hombre de la funeraria me dijo:
“Sefiora no se preocupe por el dinero ni
por nada, desde este momento yo voy a
andar con usted”. Me hizo todos los tra-
mites y fue conmigo a sacarlo a la mor-
gue. No me dejé vestirlo y me pasé los
documentos todos manchados de san-
gre y rotos por una bala. Después de co-
locarlo en el cajon lo subimos al vehicu-
lo y acomodamos ademés la urna de
Pedro Araya. Venfamos los tres por el
camino més la persona que manejaba, y
de repente veo que el hombre se empie-
za a apoyar en el volante con toda la
fuerza del cuerpo. Y yo le digo, “;qué
pasa, se le cortaron los frenos?”. “No se-
fiora”, me decfa, “no mire para acd y re-
ce por favor, rece”; y él orillaba el cerro,
secuneteaba contra la orilladel cerroy a
mi se me olvidaba el rezo de puro susto
hasta que llegamos al fin de la cuesta y
€n un garage por una sefia que el con-
ductor les hizo desde lejos pudieron de-
tener la carroza colocando unos troncos
en el camino.

Un poco mésalld nos pararonen la
comisaria y nos tuvieron una hora dete-
nidos, pero no medespeguédel vehiculo,
no memovia ninguna parte, sino quees-
tuve siemprecomocuiddndoloaél. Has-
ta que sali6é un carabinero y dijo: “Pue-
den partir directo al cementerio de Ca-
bildo, estdn los hoyos listos”. Eso dijo.

Recuerda Maria Pérez que a pesar
del miedo imperante practicamente to-
do el pueblo esperaba a la orilla de la ca-
lle el paso del cortejo con los seis cadave-
res. Una autoridad de la localidad auto-
rizé un velatorio de una hora. Miles de
habitantes acompafiaron la procesién
hasta el cementerio. Artemio Pizarro fue
sepultado en la béveda de la familia, los
otros cinco en fosas comunes.

#:CUANTO QUIERE Maria Pérez su-
POR SU MUERTE?” po después de

casarse, por la
Iglesia, que su esposo era comunista.
Ella, muy religiosa, no estaba vinculada
a ninguna organizacién politica ni tam-
poco lo hizo después de la tragedia. Su
hija sufrié una crisis nerviosa que le pa-
ralizé los brazos: “Mamita linda-me de-
cfa— quiero ver a mi papito lindo. Des-
pués pasaba sentada no mas, mirando
asicomo alo lejos, como al vacio y las la-
grimas corriéndole”.

Su familia le dio vuelta la espalda,
le reprochaban haberse casado con un
comunista: “Todos en mi casa pensé4-
bamos que la gente de ese partido era
peligrosa”. Voluntarios de Caritas Chile
le empezaron a entregar una ayuda
mensual en alimentos: harina, manteca,
leche. Un ex militar decepcionado de sus
camaradas golpistas la impulsé a pedir
una entrevista con el intendente de la
provincia de Aconcagua (el entonces
coronel Héctor Orozco Sepulveda, quien
posteriormente tuvo a su cargo la pl’i-
mera partedel proceso sobrefalsificacién
de pasaportes en el asesinato de Orlan-
do Letelier) para quele explicara porqué
su esposo habia sido ajusticiado:

—-Nunca contestd, sélo agachaba la
cabeza y preguntaba qué queria yo por
su muerte. Yo le repetia: “Quiero saber
porquématarona Artemio Pizarro Aran-
da”. Jamas contesté el militar intenden-
te.

Enlos primeros tiempos Marfa Pé-
rez logré sobrevivir trabajando de la-
vandera. Vendi6 una estufa y un carre-
tén de mano que su esposo utilizé cuan-
do era comerciante callejero. Algo de di-
nero recibié de los ex colegas de Pizarro
en Sademi, quienes realizaron una co-
lecta nacional para las viudas. Mds ade-
lante, engrosé las filas del empleo mini-
mo, realizé arreglos de costura, fabricé
sdbanas uniendo los retazos de sacos
quintaleros de un molino préximo. Ha-
ceunos tres meses logré jubilar porel se-
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guro social y percibe 12 mil pesos men-
suales.

—¢Por qué no quiso denunciar en
forma piblica lo que le sucedié a su espo-
so?

~Tenfa demasiado miedo. La fa-
milia no me ayudé y siempre estuve so-
la con mi hija. Ahora no mas, el otro dia
mi hija Maria Verdnica estaba feliz, por-
que habfa escuchado en la radio que te-
niamos otro Presidente y que la gente
ibaa empezar a vivir muchos afios como
era antiguamente.

—Pero el resto de las viudas, en es-
pecial Berta Manriquez de Aguad, se mo-
vieron bastante e incluso se presenté una
querella en 1987...

—Las otras viudas si. Yo fui la tni-
ca que me quedé ahi no més... no he he-
cho nada...

—:¢En algin momento perdié el mie-
do durante el gobierno militar?

—Ahora un poco, pero todavia ten-
go miedo.

—¢Tuvo conflictos por el hecho de
marginarse de lo que hacian las ofras
personas que perdieron a sus seres que-
ridos?

Artemio Pizarro, su esposa Maria, su hija Verénica: posando en familia antes de la guerra.

—No, nunca tuve conflictos con na-
die.

—Pero, ;conflictos consigo misma?

-Si, porque siempre me pregunto
en estos dias qué me obligé a quedarme
asi no més. El propio padre de la parro-
quia me decfa hace un rato que no tuvie-
ramiedo queera el momento para poder
hablar.

La desventura ha sido fiel con la
sefiora Maria Pérez. Once meses antes
dela muertede Pizarro, perdi6 una gua-
gua en suvientre al caer de una escalera,
unos meses mas tarde murié su madre.
Tuvoquesometerasuhijaalargosy cos-
tosos tratamientos para que superara su
crisis nerviosa. Seenfrenté con larudeza
de una asistente social que la hacia espe-
rar horas en la municipalidad para de-
cirleen el dltimo momento que no podia
recibirla, y ademds con un alcalde que
nunca estuvo cuando solicitaba verlo.

Maria Pérez llora, medita con la
mirada fija en unos cardenales que pen-
den en una ventana desu mediagua. La-
mentano haberactuado antes, peroagra-
decea “Dios y la santisima Virgen” por

haber podido sobrevivir a los magros
tiempos, por el favor concedido: “El
destino nos habfa quitado el pan de la
boca”.

Hace un par de semanas regalé el
relojque pertenecieraasu esposoauna-
hijado de éste y decidié hacer lo mismo
con unos ternos que guardaba en el ro-
pero. La medalla de plata con la imagen
dela Virgen de Andacollo que su espo-
so llevaba en el cuello nunca aparecid.
“Parece que se la robaron”, cuenta.

La viuda de Pérez se ha tranquili-
zado, se muestra recelosa ante la cama-
ra fotogréfica, pero termina aceptando
el registro de un rostro que no necesita
simular tristeza. Nos ofrece un racimo
deuvarosada. Nos comenta sudeseo de
tener una casa propia, de que su hija es-
tudie. Dice que conffa en que vendran
tiempos mejores.

Una persona cercana que hizo in-
dagaciones le cont6 que su esposo habfa
rogado a sus guardianes que no lo mata-
ran y que antes de morir tuvo que pre-
senciar c6mo ejecutaban alos otros. Con
el relato de esta imagen vuelve al silen-
cio. Ya no llora. Esté serena. ®
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Cdmo enfrentaron la ausen-
cia del marido, el sustento del ho-
gar, la crianza de los hijos, la in-
diferenciade lasociedad y la men-
tira de las autoridades. En la an-
gustia, esas mujeres crecieron y
han dado un testimonio al mun-
do.

¢ Quiénes son estas mujeres
que se encadenan a las rejas del
antiguo Congreso con una foto
prendida en el pecho? ;Quiénes,
aquéllas quemantienen unahuel-
gadehhambredediecisietedias po-
niendoenpeligrosusvidas? ; Qué
buscan esas mujeres que marchan
por las calles de luto, en absoluto
silencio, o demandando justiciaa
gritos?

Graciela Ortega

Durante los més de dieciséis afios
quelos familiares de detenidos-de-
saparecidos han luchado contra
viento y marea buscando la verdad, se
les ha dicho de todo. Han sido tratadas
con ironia y desprecio; se las ha acusado
deser partede una campafia de despres-
tigio internacional contra el gobierno
del general Pinochet; se dijo en foros in-
ternacionales que sus esposos, hijos o
hermanos no tenian existencia legal; se
las golped y encarceld; se dictaron leyes
que facilitaron laimpunidad y el oculta-
miento de lo sucedido con sus seres més
queridos. Contra ellas se ha hecho y di-
cho de todo.

Pero ellas han seguido viviendo,
tomando las riendas dela casa y educan-
do a los nifios, buscando los modos de
sortear los miles de escollos y carencias
que el desaparecimiento ha traido para
sus vidas, haciendo como que no les im-
porta la indiferencia del préjimo, orga-
nizdndose, ideando iniciativas para que

la sociedad no las olvide. Y para que és-
ta busque, como si fuera un dolor propio
iy por cierto que lo es! la respuesta que
ellas necesitan para vivir en paz.

Y aunque muchas han ido que-
dando en el camino, simplemente por-
que la pena las ha hecho sucumbir, las
mds han seguido adelante, apoyadas
unas en otras y en la solidaridad que de
a poco fue surgiendo.

Mireya Rivera Véliz tiene desapa-
recido a su esposo Plutarco Enrique
Coussy Benavides. El trabajaba en En-
desa, en la Central Hidroeléctrica El To-
ro, unos 120 kilémetros al interiorde Los
Angeles. El 21 de septiembre de 1973,
cuando volvia a su trabajo después de
almuerzo, lo detuvieron en el retén An-
tuco, que controlaba el ingreso al cam-
pamento. “El teniente a cargo, un boli-
vianodenombre Zacarias-recuerda Mi-
reya— tenia una lista con la gente que
consideraban mds conflictiva. Los desa-
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parecidos alla fueron dieciocho, casi la
plana completa del Sindicato Industrial
de Endesa de la Central El Toro.

Ella habia sido hasta alli s6lo una
duefia de casa. Tenia tres hijos y un em-
barazo de tres meses. “Fue duro verme
de pronto enfrentada a una situacién tan
dificil. Fue como nacer de nuevo. Estaba
muy lejos de mi familia, que es de La Se-
rena. Y empez6 mi drama”. Comenz6 a
movilizarse en la busqueda; envié a sus
tres hijos a casa de un hermano, en Tal-
cahuano; fue a Renaico, Temuco, Negre-
te, Angol... Hasta Puerto Montt llegé
preguntando.

El problema méascomplejoquecre-
e haber enfrentado fue la crianza de los
hijos. “He echado de menos el apoyo del
marido para esto. Pero me he apoyado
en mis hijos. He compartido con el ma-
yor, que ahora tiene 26 afios y esta por e-
gresar de Ingenieria Mecéanica. El me
ayudé a criar la guagua, que ha sido fi-
nalmente el que més ha resentido la au-

Una de las pocas personas que ha tenido el terrible privilegio de encontrar a los suyos es la sefiora Elena viuda de Maureira (al cenlro). Los
cuerpos de su marido y cuatro hijos fueron encontrados en Lonquén cinco afios después de detenidos. Pese a todo, ella estima que atn no

conoce toda la verdad.

sencia del papa. Gisela, la tercera, tam-
bién, porque ella era muy regalona, pe-
ro Vladimir... Cometi el error de no con-
tarle las cosas como eran, porque quise
que viviera su vida, que fuera un mu-
chachito normal, igual quelosdemds...”.

Pero como no era igual que los de-
mas, el conflicto se desatd inevitable-
mente. Fue un Dia del Padre, cuando
Vladimir tenfa 9 afios y sus compafieros
de curso “inocentes, pero crueles” co-
menzaron a burlarse diciéndole que no
tenia papa. El nifio reaccioné fuertemen-
te'y la profesora cité a Mireya al colegio.
“Le expliqué todo a ella y con la ayuda
de una sicéloga le fui contando la ver-
dad. Lehabfadicho antes que el papé es-
taba preso muy lejos, que ya volveria, y
€l tenfa esa ilusién. Pese a que tiene 16
afios siguen siendo muy infantil, muy
sensible, apegado a mf, introvertido, llo-
ra con mucha facilidad”.

Hasta entonces el problema no se
conversaba en familia y los hijos mayo-
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res le reprochaban eso a Mireya. Ahora
es distinto, porque han llegado a discu-
tir las posibles soluciones que tendra el
problema en el futuro. “El hijo mayor no
tiene esperanzas de ver a su padre apa-
recer con vida. Dice que tenemos que ser
realistas, que no debemos hacernos esa
ilusién. Yo ledigo que s, que estoy cons-
cientede eso, pero lo que me ayudaa se-
guir en la lucha es la esperanza, una fe
tan grande que si no la tengo, me voy a
venir abajo. Eso les digo... eso me guia,
aunque pienso que es dificil que algin
dia sepamos...”.

“PARA MI, Anita Alvarez, en

QUE MI MARIDO cambio, se aferra
ESTA VIVO"™ ciegamentealaide-

a de que Lucio, su

esposo, debe estar vivo en alguna parte.
Fue sacado desde el Hospital San Juan
deDios por militares, juntoa varios otros
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detenidos el 17 de septiembre de 1973.
Algunos de los otros fueron encontra-
dos muertos en la calle o flotando en el
rio Mapocho.

Lalégica de Anita es muy sencilla.
“Si he recorrido cuanta parte habia que
recorrer, si pregunté a todas las autori-
dades y nadie me ha dicho que estd
muerto, ;por qué va a estarlo? La idea
quetengoes quecon las torturas el Lucio
puede haber perdido la memoria, y por
esono lo encontrécuando seabrieron los
campos de detenidos. Si no tiene idea
quién es, no puede comunicarse conmi-
go..".

No es que Anita haya perdido la
razon, sino simplemente que necesita
esa posibilidad paraseguiradelante. “Mi
hijo grande, el Hans, no cree ya vera su
papéd —afirma Anita— y me dice, ‘Mamy,
convénzase, no piense asi, porque la de-
silusién va a ser grande”. Yo ledigo que
ahora que ya terminé el régimen de Pi-
nochet y pasen tres o cuatro afios sin nin-
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Aminta Traverso enfrenté mas racional que em

-

ocionalmente el desn-purecimiento de su

esposo y consiguié rehacer su vida. Sin embargo, su exigencia de verdad y justicia siguen

estando alli.

Para la seﬁ.t;ru Anita lvurez la cuestién es muy r.|c:;c|. Si lo buscé por os lados y nunca

nadie le dijo que Lucio estaba muerio ¢por qué no pensar que puede estar vivo?

guna solucién, ahi me voy a convencer.
Si yo busqué en tantas partes desde el
primer difa... jcémo se iba a desvane-
cer!”.

El caso de Aminta Traverso es
diferente. Ella es una mujer muy racio-
nal e independiente en sus opiniones.
Después que la DINA detuvo a su espo-
so Marcelo Concha Bascuiian, el 10 de
mayode 1976, hizotodoloque habiaque
hacer para encontrarlo. Tenfan una hija
y esperaba al segundo hijo. Habian teni-
do una relacién maravillosa que habjan
afianzado muy bien antes de decidir tra-

er nifios al mundo. La primera hija nacié
cuando Marcelo estaba detenidoen Cha-
cabuco; el segundo llegé también con el
padre ausente. “A fines de 1977, cuando
la sociedad demostraba una total insen-
sibilidad, nada parecia resultar y nadie
nos respondia, empecé a pensar que tal
vez ahora fuera distinto: me parecia que
habia algo méds que una simple deten-
cién”.

Sinti6 que era el minuto de tomar
decisiones. “Conversando con mi pa-
dre, la primera cosa positivaquehagoen

medio de todo ese enredo tan espantoso
esdecidir quedebo volverala Universi-
dad”. Habfa triunfado, como siempreen
ella, su opcién por la vida.

No es que decidiera dejar la bis-
queda. Por el contrario, sigui6 partici-
pando en todo lo que los hijos y los estu-
dios le permitian, dejando de lado a ve-
ces compromisos importantes. “Es mi
posicién frente a la bisqueda la que
cambia. Pero he participado de un modo
distinto en la Agrupacién. Por razones
profesionales me dediqué a trabajar en
el afio 79 en el Pidee, y en algtin minuto
decido que esta biisqueda no es sélo la
bisqueda de Marcelo, o de mi primo
Ivéan (Insunza), sino que opto por dedi-
carme tiempo completo a la atencién de
todaslasvictimasdelarepresién. Yesen
ese tiempo que resuelvo que no pueden
estar vivos. ;Por qué un gobierno iba a
tener a tantas personas como rehenes?,
;con qué objeto?, ;dénde? Tomé enton-
ces la decisi6én mds terrible que pueda
tomar una persona, que es matar a su fa-
miliar aqui (se seriala la cabeza). T lo re-
suelves. Es muy terrible, pero en el fon-
do tienes que decidir que estd muerto
para poder seguir viva”.

Tieneclaro que esa decisién perso-
nal no significa quitarle al régimen mili-
tar suresponsabilidad en la suertedelos
detenidos-desaparecidos y en la obliga-
cién de entregarles una respuesta clara
delo que pas6 con ellos. Pero siente que
era necesario para seguir adelante. Afios
después Amintaencontré unanueva pa-
reja. Sudecisién detomarla nuevaopor-
tunidad de ser feliz trajo nuevos conflic-
tos. Muchos pensaron que estaba trai-
cionando su lealtad con Marceloyledie-
ron vuelta la espalda amigos entrafia-
bles.Inclusoal interior dela Agrupacién
hubo criticas, pero con el paso de los
afios esa actitud vari6 totalmente.

“HE VIVIDO CuandoEduar-
DANDOME PLAZOS” do Hernéandez,
el esposo de Su-
sana Zufiiga, fue detenido y hecho desa-
parecer el 3 de agosto de 1976, ella tam-
bién se apoyé mucho en sucapacidad de
tomar decisiones y de organizar.
“Habia gente que me decia que la
espera iba para largo, de 8 meses a un
afio, asi es que me preparé para una es-
pera larga”. Aturdida y angustiada co-
mo estaba, entré a estudiar Contabili-
dad al afio siguiente. “Me hice cargo de
la oficina de Eduardo, les dijea los clien-

tes que €l estaba enfermo y traté de se-
guir adelante. Cuando lleg6 el momento
de decirle la verdad a los clientes, la mi-
tad de ellos se asusté y se fue de inme-
diato; ]a otra mitad me dio suapoyo y yo
me aferré a eso pensando que Eduardo
tenia que encontrar una oficina muy bo-
nita cuando llegara, asi es que la arreglé
y empapelé; que no podia encontrara su
mujer amargada y a su hogar destrui-
do”.

Cuandoel plazode un afio secum-
pli6, se volvié a dar otro plazo, y otro, y
otro. “Hasta el dia de hoy. Mi nuevo pla-
zo es para que la gente de gobierno —que
no deberia haber sido éste- asuma su
responsabilidad y nos busque una res-
puesta. En lo personal, mi nuevo plazo
es para reivindicar el nombre de Eduar-
do ante sus colegas del Colegio de Con-
tadores. He recibido un apoyo inmenso
de muchos de sus colegas, pero todavia
me falta trabajo que hacer alli”.

Para la Pascua del afio 83 recibié
una llamada telefénica que la haria po-
ner punto final a sus esperanzas de en-
contrar a su marido con vida. La voz de
una mujer le informé que €l estaba vivo
en Argentina en Isla Guanaco. Para alld
partié y aun cuando no existia talisla, re-
corrié todosloslugares con una denomi-
nacién parecida, sinresultados. “Enel a-
vién deregreso medije: deahoraen ade-
lante me olvido de que Eduardo puede
estar vivo. Tengo queasumir desde yala
responsabilidad de ser mamd y papa y
decir: hasta aqui llegamos con esa espe-
ranza. Después de muchos conflictos,
los nifios también lo han asumido asi”.

Pero sigue a la espera de saber la

nor in.

verdad.

¢Cualquiera que esta sea?

—5i, aunquellore, porquesé queva
a ser triste para todos nosotros los fami-
liares. Pero voy aser feliz, porque tendré
esa tranquilidad que no tengo ahora. Si
ahora estoy llorando es porque siento
que no estoy completa, y creo que la his-
toria tiene que estar completa para que
uno se pueda rehacer como mujer. Sé
que cuando sepa la verdad y se enjuicie
alos culpables voy a estar tranquila; voy
a mirar a mis hijos, a abrazarlos y les voy
a decir: “Hicimos todo, ahora sigamos
viviendo”.

Dofia Elena Mufioz viuda de Mau-
reira, en cambio, es una de las pocas per-
sonas que ha tenido el tragico privilegio
de saber qué pasé con sus detenidos-de-
saparecidos. A fines de 1978 fueron en-
contrados los cuerpos de su esposo Ser-
gio y sus hijos José Manuel, Rodolfo An-
tonio, Segundo Armando y Sergio Mi-
guel en unos hornos de cal abandona-
dos, en Lonquén. La investigacién judi-
cial concluy6 que la patrulla de carabi-
neros del lugar les habia detenido y da-
do muerte. Pero les beneficié el DL de
Amnistia dictado pocos meses antes y
todos los hechores quedaron libres. Co-
mo la crueldad no ha tenido limites, los
restos de los Maureira no fueron entre-
gados a su familia, sino-que fueron préc-
ticamente robados por la autoridad des-
de el Instituto Médico Legal y sepulta-
dos aceleradamente en la fosa comin
del cementerio de Isla de Maipo.

Conrazén dofia Elena no estd con-
forme. “Cuando uno sabe que estin
muertos es poco lo que cambia. Lo tinico

que uno sabe es que no estan sufriendo
por ahi, pasando frio o hambre, 0o que los
estén golpeando. Pero es la misma pena
no més. Uno queda con eso de que ojald
uno los hubiera visto vivos por tiltima
vez, o que le hubieran entregado a uno
los restos para poder hacerles una misa
o haberlos velado una noche y les tuvié-
ramos una sepultura. Pero ellos se roba-
ron los huesos y los fueron a tirar a la
huesera. Uno queda con ese dolor. Co-
mo que uno no les hizo el dltimo fa-
vor...”.

No quiere castigo en el sentido de
venganza, sino s6lo justicia. Y sabertoda
laverdad: por quélos matarony quiénes
estuvieron en eso. Aunque algo ha lo-
grado aclarar.

“Nosotros sabemos que el patrén
estd metido en esto, porque él prest6 la
camioneta y un hijo de él se vestiade “pa-
co’. Yo quiero que a ellos los cite la justi-
cia, porque nunca han declarado; y que
reconozcan los afios de servicio de mi
marido que harto les sirvié como ‘minis-
tro” (administrador) por muchos afios.
Nosotros quedamos sin ningtin dere-
cho; no tenemosderechos previsionales,
no me han dado siquiera el certificado
de defuncién, ni pensién de vejez, ni
montepio, ni nada”.

Todos los hijos perdieron de estu-
diar y pocotrabajo hantenido, porllevar
el apellido Maureira. “Yo pedi limosna
por ellos varias veces y no meavergiien-
zo, porque peor es robar”. Por eso, dofia
Elenatambién estd ala espera: quiere sa-
ber la verdad total y que se repare el ho-
rrible dafio que se le hizo a ella y a los
ocho hijos que le quedaron.

&
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Patricia Verdugo

¢Cémo fue posible que unos mil
chilenos se transformaran en dete-
nidos-desaparecidos?, ;pudo evitarse?,
(fueron sélo victimas de “excesos”, cu-
yo resultado fatal se opt6 por ocultar, o
su desaparicién formé parte de un plan
punitivo?

-Ladesapariciénde detenidos for-
mo parte de la implantacién del terror
total. Cerca de ocho mil personas estu-
vieron desaparecidas por semanas y por
meses, provocando el terror de sus fami-
lias y de sus amigos. Finalmente, unos
mil jamds volvieron a aparecer, recibien-
do el peor de los castigos: sin derecho a
estar vivo ni muerto, sin funerales, sin
derecho ni al duelo de su familia. Asi,
combinando la desaparicién parcial con
la desaparicién total, permitiendo que
los aparecidos contaran haber visto en
las cérceles secretas a los desaparecidos,
la sociedad se impregné de un terror pa-
ralizante —asegura Andrés Dominguez,
coordinador nacional de la Comision
Chilena de Derechos Humanos.

Para el abogado Héctor Contreras,
de la Vicarfa de la Solidaridad, hay que
distinguir dos etapas: “En la primera fa-
se de ocupacién militar, el terror se im-
puso mediante acciones de exterminio,
algunas de las cuales se ocultan provo-
cando los primeros detenidos-desapa-
recidos (Lonquén, Laja, Paine, etcétera).
Luego se decide seguir con la guerra
clandestina, usando como instrumento
a la DINA y su brazo, el Comando Con-
junto. Ahf se toma la decisién de quién
muere y quién sobrevive, salvo casos de

“Los ministros de la Corte Suprema

y de las Cortes de Apelaciones
sabian lo que estaba sucediendo.

De eso no hay duda”.

quienes no resisten la tortura, excepcio-
nes que confirman la regla”.

La pregunta que atenaza la con-
ciencia nacional es cémo pudo suceder,
qué poderes se aliaron para permitir es-
te crimen cotidiano y masivo, qué pode-
res claudicaron en la defensa de la vida.

El hecho es que el “manual” del
golpe de Estado tiene normas conoci-

Poder Judicial

uicio a la

usticia

das: se hace la solemne declaracién de
actuar en nombre de los valores patrios
y no tener ambiciones de poder, se de-
creta el Estado de Sitio, se disuelve el
Congreso Nacional, se proscriben los
partidos politicos, se clausuran los me-
dios de comunicacién que no son leales,
se intervienen las universidades y se di-
suelve la Corte Suprema.

Asiocurriéen Chileen 1973, conla
excepcién del dltimo punto. No fue ne-
cesario que el gobierno militar actuara
sobre el maximo Tribunal de Justicia ya
que “percibi6 que podia tener un aliado
en el Poder Judicial y lo percibié bien”,
como lodijo el prestigioso abogado Luis
Ortiz Quiroga, vicepresidente dela Aso-
ciacién Internacional de Derecho Penal.

¢ Qué explica esta alianza? Los do-
ce ministros de la Suprema pertenecian
a la 6rbita ideolégica de la Derecha y se
fueron sintiendo crecientemente agredi-
dos por el gobierno de la Unidad Popu-
lar: desde que un ministro de
Estado calificé al Poder Judi-
cial en términos groseros ante
una multitud reunida frenteal
Palacio de los Tribunales has-
ta cuando el gobierno los obli-
g6 a devolver el dinero recibi-
do por una jubilacién paralela
(comoabogados), pasando por
titulares soeces en diarios de
Izquierda. Elresultado fueque
creyeron que su supervivencia —-como
personas y como institucién— estaba en
peligro y, por tanto, recibieron el golpe
militar como un hecho liberador.

Ladeclaraciéndecomplacenciadel
presidente delaSuprema, Enrique Urru-
tia Manzano, se conocié dos dias des-
pués del golpe. Y fue asi como, sin alte-
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rar la composicién del Tribunal Supre-
mo, el régimen militar conté con un “bra-
zo legal” que le permitié declarar al pafs
y al mundo que respetaba la indepen-
dencia del Poder Judicial y que no era,
por tanto, una dictadura que concentra-
ra todo el poder-en sus manos. Mds atin.
La junta militar declar6 que no habria
“revisién administrativa de sus fallos”.
El ministro de Justicia, Gonzalo Prieto,
sostuvo que si habia fallos que afectaran
al gobierno, “esa sentencia se cumplira”
(Ercilla 1.995 de octubre de 1973).

No fue necesario. Porque no hubo
tales fallos, debido principalmente a la
posicién de la Corte Suprema, la que
quedo graficada conla frase queselees-
capé al presidente Israel Bérquez frente
alos periodistas en 1978: “Me tienen cur-
co con los detenidos-desaparecidos”.

—Porque hay que hacer la diferen-
cia entre la cipula y los demds niveles
del Poder Judicial, como son las Cortes
de Apelaciones y los jueces de primera
instancia. Y si la Corte Suprema estuvo
de rodillas, comprometida en cuerpo y
alma con el régimen militar, ;qué po-
dian hacer los niveles inferiores, si la
permanencia en el cargo y los ascensos
dependen sélo del méximo tribunal?-
asegura el ex juez René Garcia Villegas,
recientemente castigado con el despido
por la osadia de investigar casos de tor-
turas.

Esa misma diferencia la hace el ex
ministro Sergio Dunlop, quien fue por
quince afios presidente de la Asociacién
deMagistradosy seretiré —en 1983-sos-
teniendo que “no podia andar de rodi-
llas”. Para Dunlop, el Poder Judicial no
cumplié con su deber, porque carecié
“de una cabeza mas decidida, mas enér-
gica y mds capaz. Porque los jueces de

primera instancia no son apéstoles co-
mo para hacer cosas que vayan en contra
de los tribunales superiores, sacrifican-
do sucarrera y sabiendo que su pelea se-
rd inttil” (La Epoca).

~Los ministros de la Corte Supre-
ma y de las Cortes de Apelaciones sa-
bianlo queestaba sucediendo. Deesono
hay duda. Y la mayor parte se sintié
comprometida con un gobierno que los
habia “salvado”. Recuerdo que un mi-
nistro de la Suprema medijo, refiriéndo-
sealosdetenidos: “Dadolo queellos nos

iban a hacera nosotros, es justificable to-
do lo que esta pasando”. Aside simple.
“Y entre esa justificacién y el temor a
perder los cargos, se les paraliz6 la con-
ciencia”, sostiene el jurista Jaime Casti-
llo Velasco, presidente de la Comisién
Chilena de Derechos Humanos.

Las pruebasdelo sucedido queda-
ron en los archivos judiciales y son irre-
futables. El primer recurso de amparo
fue presentado por un grupo de aboga-
dos —encabezados por Bernardo Leigh-

ton— en favor de varios detenidos. La

Corte de Apelaciones de Santiago lo re-
chazé de inmediato, el 15 de septiembre
de 1973, argumentando que era un he-
cho ptiblico y notorio que el pais estaba
en Estado de Sitio, por lo que no cabia al
Poder Judicial inmiscuirse en facultades
privativas del Poder Ejecutivo. Y la Cor-
te Suprema ratificé el rechazo. Aqui sur-
gela primera aberracién juridica, ya que
la declaracién del Estado de Sitio sélo
fue “legal” a partir del 18 de septiembre
de 1973, al ser publicado el Decreto Ley
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Andrés Dominguez

N2 3 en el Diario Oficial.

De ahi en adelante, miles y miles
de recursos de amparo fueron rechaza-
dos, primero con la tesis del Estado de
Sitio y luego dando como cierto el mero
informe del Ministerio del Interior, ya
sea reconociendo o negando una deten-
cién. Pero la telerafia fue mas compleja.
La Corte Suprema renuncié a su supe-
rintendencia sobre los tribunales milita-
res; nada dijo ante los tres articulos se-
cretos del DL N? 521 que oficializé la
creacién de la DINA (junio de 1974), ar-
ticulos que le daban poder para detener
personas y allanar domicilios y que su-
bordinabanasujefaturaatodoslosotros
Servicios de Inteligencia. La Corte Su-
prema hizo caso omiso de todas las de-
nuncias responsables acerca del funcio-
namiento de cdrceles secretas y aceptd
sin chistar el DL N2 788 que estableci6é
quetodo Decreto Ley contrarioala Cons-
titucién la modificaba automaticamen-
te, con lo que hizo desaparecer la Cons-
titucién como regla suprema, superior a
la ley y obligatoria para gobernantes y
gobernados (diciembrede1974). Llegé a
sostener —en dos fallos—que era legitimo
detener a nifios menores de 16 afios, que
por sobre las leyes de proteccién de me-
nores estaban las atribuciones que el Es-
tado de Sitio conferia al Presidente dela
Repiiblica.

Y la “alianza” quedé finalmente
estampada, el 27 demarzo de 1975, cuan-
do acordé que “dada la situacién en que
se encuentra el pafs, resulta conveniente
usar la viaadministrativa propuesta por
el supremo gobierno para obtener aque-
llos informes” sobrelosdetenidos. ; Cudl
era esa via?: no preguntar directamente
ala DINA /sino sélo al Ministerio del In-
terior. Con ello, el maximo tribunal anu-
16 toda posibilidad de que alguna Corte
de Apelaciones decidiera, para fallar un
recurso de amparo, usar prerrogativas
conferidas por el Cédigo de Procedi-
miento Penal, sea yendo al lugar donde

estuviese el detenido (articulo 309) u or-
denando que fuera traido a su presencia
(articulo 310).

Ese acuerdo de la Corte Suprema
lleva las firmas de los ministros Enrique
Urrutia, José Marfa Eyzaguirre, Israel
Bérquez, Luis Maldonado, Juan Pomés,
Octavio Ramirez, Enrique Correa, Os-
valdo Erbetta, Emilio Ulloa y Marcos
Aburto.

—Ese acuerdo jamas debié tomar-
se. Fue el acuerdo que explicitd la alian-
za entre la Corte Suprema y el gobierno
militar para proteger y otorgar impuni-
dad a la accién de la DINA. Cuando in-
terponiamos un recurso de amparo, la
Corte pedfa informeal Ministerio del In-
terior, el que se demoraba semanas y
hasta mesesen contestar. En eselapso, la
DINA actuaba sobre el detenido y toma-
ba una decisién sobre su destino. Si de-
bia morir -o si moria en las torturas—ne-
gaba al Ministerio la detencién y éste in-
formaba ala Corte que “noesta detenido
por orden de este Ministerio”. Si se deci-
dia que el prisionero sobrevivia, se pe-
dia el decreto exento que “legalizaba” la
detencién y el Ministerio del Interior
contestaba a la Corte en tal sentido. Los
tribunales aceptaron este mecanismo, re-
nunciando a proteger a las victimas y

permitiendo que los detenidos desapa-
recieran -asegura el abogado Héctor
Contreras.

Cuando se examinan los archivos,
se entiende por qué la Suprema decidié
explicitar ese acuerdo, demodo que nin-
glin ministro dela Cortede Apelaciones
sobrepasara el limite permitido. Vea-
mosel caso de Maximo Gedda Ortiz, de-
tenido en su casa en julio de 1974, deten-
cién que es negada por el Ministerio del
Interior, por el Servicio Nacional de De-
tenidos (Sendet), por Investigaciones y
poreljefede Zonaen EstadodeSitio. Ca-
si ocho meses después de su desapari-
cién, el presidente de la Corte de Apela-
ciones —Rubén Galecio— decide enviar
un oficio al director de la DINA, con fe-
cha 12 de marzo de 1975, conminandolo
a responder porque “cualquiera sea la
autoridad a que el sefior director esté su-
bordinado, se encuentra enla obligacién
legal de informar a esta Corte”. E1 18 de
marzo, el coronel Manuel Contreras Se-
pulveda contesté por oficio reservado
N®3550-5471: “Tal como le expresé per-
sonalmente en la reunién que sostuvi-
mos con el sefior ministro del Interior,
debo nuevamente reiterar mi posicién
en el sentido de que debo cumplir estric-
tamente las 6rdenes del sefior presiden-
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te de la Repiiblica en el sentido de infor-
mar a US que toda la informacién de de-
tenidos debe ser proporcionada a los
Tribunales de Justicia, cualquiera que
ellos fueren, por el sefior ministro del In-
terior o porel Servicio Nacional de Dete-
nidos. Si las autoridades competentes le
han informado no haber detenido a la
persona buscada, ésa es la informacién
oficial”.

Ahi estd la clave del acuerdo que
garantizé por escrito la impunidad a la
DINA, evitdndoleinclusoqueun “error”
deslizado en un oficio a la Corte pudie-
ra tener consecuencias judiciales futu-
ras. Porque el presidente de la Corte de
Apelaciones debié reunirse con el minis-
tro del Interior, general Raiil Benavides,
y con el director de la DINA, coronel
Contreras, entre el 12 y 18 de marzo de
1975. Y la Corte Suprema tomé el acuer-
do pocos dias después: el 27 de marzo.
¢ Y qué pasé con el caso de Maximo Ge-
dda? La Corte rechaz6 el habeas corpus,
anot6 en el fallo un “teniendo presente
que el destinatario se ha excusado de
evacuar el informe ordenado a fojas 22"
y dejé que el detenido desapareciera.

Veamos otro caso registrado en

“La Corte Suprema tomé un acuerdo
que explicité su alianza con
el gobierno militar para proteger

y otorgar impunidad a la DIN

esos mismos dias. En enero de 1975, la
DINA detuvo a una treintena de perso-
nas en Valparaiso y una de ellas, Liliana
Castillo, fue liberada a los pocos dias,
luego de dar a luz a dos nifias gemelas.
Se interpuso recurso de amparo y el 14
de abril de 1975 el comandante del regi-
miento Maipo, coronel Eduardo Oyar-
ziin Sepiilveda, informé a la Corte de
Apelaciones que “esefectivo quelas per-
sonas mencionadas fueron detenidas en

General Cesar Benavides

el mes de enero pasado por funcionarios
de la DINA, personal que provenia es-
pecialmente de Santiago con esa finali-
dad y alos cuales este regimiento presté
apoyo en transportes, dependencias y
proteccién personal. Los detenidos fue-
ron mantenidos arrestados en este cuar-
tel bajo control de la DINA, cuyos inte-
grantes tomaron parte en los interroga-
torios y demas diligencias”. El coronel
Oyarzin informé ademds del parto de
Liliana Castilloenla enfermeria del regi-
miento, dio los nombres de los médicos
que la asistieron y finalizé diciendo que
“toda otra informacién debe solicitarse
directamente a DINA, que es el organis-
mo que asume la total responsabilidad
con el personal detenido”.

Obviamente el coronel Oyarzin
no sabfa del acuerdo de la Corte Supre-
ma adoptado la semana anterior y al pa-
recer tampoco sabfa que el destino de
muchos detenidos era desaparecer. Fi-
nalmente, ocho de los detenidos en Val-
paraiso desaparecieron, incluido el pa-
dre de las dos gemelas, Horacio Cara-
bantes, de s6lo 21 afios. Con
la palabra de un alto oficial
de Ejército de por medio, la
Corte sigui6 preguntando al
Ministerio del Interior el cual
negé las detenciones en cin-
coinformes. Unafio después
de las detenciones, el minis-
tro del Interior subrogante,
entonces coronel, Enrique
Montero Marx, emitié el sex-
to informereiterando que su
reparticion no habia ordenado las de-
tenciones, que nada sabfa, y que “con-
sultadala DINA, por oficio reservado N?
3550-7183, estas personas no registran
antecedentes en sus kardex y no han si-
do detenidas por personal de ese orga-
nismo”.

Pero la palabra de un comandante
de regimiento, un coronel de Ejército,
complicaba el asunto. Y asi, dos afios y

medio despuésdelas detenciones, la DI-
NA debié hacer una excepcién y su di-
rector contest6 a la Corte —en julio de
1977- que siete de los ocho desapareci-
dos “fueron detenidos y dejados en li-
bertad inmediata en Valparaiso por su
escasa participacién y peligrosidad”. El
octavo, el padre delas gemelas, “fuede-
jado en libertad en Santiago, el 18 deene-
ro de 1975, por la colaboracién prestada
en agradecimiento por la atencién del
parto” a su mujer. Ni siquiera tuvo cui-
dado con las fechas, porqueel 18 de ene-
ro Carabantes atin no habia sido deteni-
do. Su mujer dio a luz el 25 de enero.
El hecho es que pese a las contra-
dicciones, a las evidencias, a las declara-
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ciones de 37 testigos que dijeron haber
estado prisioneros con los ocho desapa-
recidos en Villa Grimaldi, el recurso de
amparo fuerechazado.Yla Corte Supre-

David Silberman

ma confirmé la decision.

Durante 1974 y comienzos de1975,
las contradicciones se repiten en tantos
casos que confirman una realidad dra-
mética:los ministros no po-
dian dejar de saber qué es-
taba sucediendo realmen-
tey, por lo tanto, ese acuer-
do gobierno-Corte Supre-
ma adquiere una connota-
cién tragica. Basta con ho-
jear cientos y cientos de ca-
sos, donde el patrén se re-
pite. Un ejemplo: el minis-
trodelInterior, general Be-
navides, niega ladetencién deJuan Cha-
c6n Olivares por oficio fechado el 12 de
diciembre de 1974 y tres meses después,
en abril de 1975, informa en otro oficio
que “estuvo detenido en el campamento
Cuatro Alamos y posteriormente, por
decreto exento N2 274, fue dejado en li-
bertad”. Y de Cuatro Alamos, ubicado al
interior de Tres Alamos, desaparecié un
numero considerable de detenidos, ai

punto de que el jefe del campamento
Tres Alamos, comandante Pacheco, op-
t6 por lavarse piiblicamente las manos
en la revista Qué Pasa de febrero de
1976: “Ah, no me pregunten a mi de eso.
No sé ni quiero saber lo que pasa alli. Es
un recinto totalmente aparte y no me co-

“Sila Corte Suprema estuvo de rodillas,
comprometida en cuerpo y alma
con el gobierno militar, ;qué podian

hacer los niveles inferiores?”.

rresponde”. ;A quién le correspondia?:
“A los Servicios de Inteligencia”, segtin
declaré el director del Sendet, y “a la
Presidencia de la Reptiblica”, segiin in-
formd el ministro del Interior a la Corte
de Apelaciones en oficio confidencial
del 9 de julio de 1975. Ninguin ministro
se constituyé en el lugar para compro-
bar qué hacia alli la DINA con los dete-
nidos.

Jaime Castillo

En octubre de 1974, la Corte de
Apelaciones tuvo en sus manos un caso
aplastantemente obvio sobre la accién
dela DINA, cuando fue sacado dela pe-
nitenciaria de Santiago el reo David Sil-
bermann, ex gerente general de la divi-
si6én de Chuquicamata de Codelco. El
propio director general de Prisiones de-
claré, el 24 de noviembre de 1974, que
“se entregé al detenido al teniente de
Ejército Alejandro Quinteros Romero,
identificado mediante su correspondien-
te Tarjeta de Identificacién profesional,
quien lo retir6 con una orden escrita del
coronel don Marcelo Rodriguez U., ase-
sor militar de los Consejos de Guerra en
los tribunales militares. El reo fue retira-
do en un vehiculo color blanco, marca
Willy, de fabricaci6n argentina, Ika-Re-
nault, en cuyo interior habfa personal de
Ejército uniformado, al igual que el te-
niente sefior Quinteros, y armados con
fusiles”. El Ministerio del Interior dijo
que nada sabia; el Ministerio de Defen-
sa, que “no registra antecedentes”; y el

Ministerio deJusticia, que “denunciélos
hechos” alajusticia militar y seinicié su-
mario criminal. Asi, cuando David Sil-
bermann ya completaba un mes y 23
dias en poder de la DINA, la Corte de
Apelaciones rechazgé el recurso de am-
paro. Se apel6 y la Corte Suprema con-

sultd a la Fiscalia Militar y ofici6 reitera-
damente al comandante de Cuatro Ala-
mos, quien no le contesté. Solo el 23 de
enerode 1975, la Corte Suprema decidié
oficiar al mismo presidente de la Repu-
blica. Contesté el ministro del Interior,
diciendo que Sendet informé que no es-

Caso Contreras Maluje

"Ho lugar’

La excepcién a la regla fue el caso
de Carlos Contreras Maluje, al punto
que la Corte de Apelaciones acogié su
recurso de amparo. En noviembre de
1976, el detenido logré escapar de sus
captores y en la huida fue atropellado
por un microbis en una calle céntrica de
Santiago. Lleg6 al lugar de los hechos el
capitan de Carabineros Clemente Bur-
gos Valenzuela, de la 12* Comisaria,
quien testificé ante la Corte los siguien-
te: “...Cuando me acerqué a mirarlo, le of
perfectamente que decfa que era ex regi-
dor comunista de Concepcién y que le
avisara a su familia Maluje que tenia far-
macia en Concepcién. Después de esto
caminé hacia el jeep con el fin de pedir la
ambulancia y comunicar a la central de
radio lo que estaba ocurriendo ya que el

sector no era de mi jurisdiccién. En esos
instantes, en que yo daba cuenta a la su-
perioridad, llegé un auto Fiat 125 del
cual se bajaron cuatro individuos de ci-
vil quienes me exhibieron una tarjeta de
la DINA y a la vez me manifestaron que
eran funcionarios dela DINA y queellos
venian persiguiendo a ese individuo. Es
decir,a Contreras Maluje. Ademds, cuan-
do me acerqué al accidentado Contre-
ras, éste gritaba que venia arrancando
depersonaldela DINA.Deacuerdoalas
normas generalesde procedimiento den-
tro del servicio con el personal de Servi-
cio de Inteligencia, cuando ellos toman
el procedimiento nosotros nos retira-
mos”.

Elchofer del microbus, dos pasaje-
rosdel mismoy unempleado dela ferre-
terfa cercana ratificaron lo dicho por el
capitdnde Carabineros. La comisaria hi-
zo llegar copia de lo anotado por el capi-
tan Burgos en el Libro de Novedades, lo
que agreg6 otro dato: la patente EG-388
de Santiago del automévil usado por la
DINA. La Corte ofici6 a la municipali-

dad respectiva y ésta informé que “la
patente pertenece al Fisco de Chile y fue
solicitada por la Direccién de Inteligen-
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cia del Estado Mayor General dela Fuer-
za Aérea de Chile”.

Tan contundentes eran las prue-
bas que —pese al retardo inaudito de ca-
sitres meses, tiempo clave para proteger
la vida de la victima-la sala de la Corte
de Apelaciones acogi6 el recurso deam-
paro con los votos a favor de los minis-
tros Adolfo Bafiados y Marcos Libe-
dinsky, pese a que el ministro del Inte-
rior neg¢ reiteradamente la detencién.
Ese histérico fallo del 31 de enero de
1977 sostuvo que “todos los anteceden-
tes permiten inferir fundadamente que
funcionarios de la Direccién de Inteli-
gencia Nacional procedieron a detener
alamparado”. Y agregaba: “En atencién
aque laaludida detencién ha sido nega-
da por el mencionado organismo, debe
aceptarsequeella sellevé a efecto sin or-
den competente de autoridad alguna”.
Por tanto, concluyé el fallo, “la situacién
establecida implica un claro y manifies-
toataquealalibertad personaly, encon-
secuencia, se declara que el sefior minis-
trodel Interior, a fin de restablecer el im-
perio del derecho y asegurar la debida
proteccién del amparado, deberé dispo-
ner su inmediata libertad”.

Se opuso a este fallo el ministro Jo-
sé Canovas, sosteniendo que los agentes
de seguridad tenian fuero militar y pro-

cedia por tanto declararse incompeten-
te, pasando el caso a la justicia militar.
Cuatrodias después, en un oficio marca-
do “urgente-reservado”, el ministro del
Interior volvié a negar la detencién de
Carlos Contreras Malujey adjunté copia
del oficio N® 3550-169-125 donde el mis-
mo coronel Manuel Contreras negaba
haberlo detenido. Finalmente, el minis-
tro del Interior decfa: “Como US Iltma.
podré facilmente comprender, el minis-
tro que suscribe debe hacer plena fedelo
que otros organismos del Estado le in-
forman, especialmente si su dependen-
ciaes en forma directa del Presidente de
la Repiblica (...) En consecuencia, lo re-
suelto poresal. Corte, en orden a dispo-
ner la libertad de la mencionada perso-
na, es imposible de cumplir por el mo-
mento, toda vez que se ignora su actual
paradero”.

Desesperado, al padre de Carlos
Contreras, de profesién abogado, pidi6
ala Corteincluso que ordenara la Direc-
cién General de Investigaciones el alla-
namiento de los cuarteles de la DINA y
entregd una completa lista de los recin-
tos “secretos” con sus direcciones. La sa-
la decidi6 dar cuenta al pleno de minis-
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tros, el que decidi6 pasar el asuntoa ma-

nos de la Suprema el 11 de febrero de
1977. El alto tribunal se tomé dos meses
paradecidir quela Corte de Apelaciones
siguiera investigando, cuestién querea-
firmé la detencién y agregé un dato: el
automovil Fiat 125 estaba a cargo del di-
rector de Inteligencia dela FACH, gene-
ral Enrique Ruiz Bunger. Volvié el asun-
to a manos de la Suprema en julio de
1977, momento en queel padre dela vic-
tima pidi6 que se oficiara al propio gene-
ral Pinochet. La Suprema negé la peti-
cién en vista de que ya habia declarado;
y asi, cbn cuatro meses de retraso, agre-
g6 a la causa el oficio enviado por el ge-
neral Pinochet donde aseguraba no ha-
ber ordenado la detencién y su “firme
propésito” de aclarar lo sucedido.

La Corte Suprema se quedé de
manos cruzadas mientras Carlos Con-
treras Maluje pasabaaintegrarlalistade
detenidos-desaparecidos. Peor atin: dos
afios después de su detencién, ese tribu-
nal avalé el fallo de la Corte Marcial que
decidi6 sobreseer temporalmente el ca-
so, porque “no resulta suficientemente
acreditada la perpetracién del delito de-
nunciado”. e




tabadetenidoen Tres Alamos. Ni siquie-
ra contesté lo preguntado, es decir, por
Cuatro Alamos. Y el 31 deenero de 1975,
el méaximo tribunal rechazé definitiva-
mente el habeas corpus, per-
mitiendo queSilbermannde-
sapareciera para siempre
desde Cuatro Alamos (testi-
gos declararon haber com-
partido la reclusién alli).

Es menuda la lista de
jueces que opusieron alguna
resistencia a esa alianza de
los tres Poderes del Estado
en los primeros afios del ré-
gimen militar: Marcos Libe-
dinsky, José Canovas, Adolfo Bafiados,
CarlosCerda Ferndndez, Alberto Chaig-
neau, Enrique Paillds, Herndn Correa,
Rubén Galecio, Tomds Damn, Carmen
Canales, JuanRivas Larrain, Adela Man-
quilef, Juana Gonzélez, y los ministros
de la Corte de Apelaciones de Concep-
cién José Martinez Gaensly y Carlos Cer-
da Medina.

De la Suprema, ni un solo-nombre
puede integrar esta breve lista, punto

General (R)
Manuel Confreras

clave para explicar el por
qué unos mil chilenos de-
saparecieron tras ser de-
tenidos. Serechazaron to-
daslas peticiones parade-
signar ministros en visita
durante los afios 1975 y
1976. A comienzosde 1977
se nombré a Aldo Guas-
tavino, quien cerrélacau-
saen cuatrodfas. Y afines
de 1978, cuando el méto-
do ya no se practicaba y
cuando el hallazgo de ca-
daveres en el horno de
Lonquén confirmé escan-
dalosa y ptblicamente lo
sucedido con quince de-
tenidos-desaparecidos, se
designé a Servando Jor-
dan. De esa “investiga-
cién” nada se obtuvo: se
declaré incompetente en
muchos casos, sobresey6
otros y, hasta hoy, los tres
tomos de su expediente
de visita son ilegalmente
“secretos”. Nunca los a-
bogados dela Vicaria han
podido conocerlos.
Habla por si solo lo
sucedido a Carlos Cerda como ministro
en visita para investigar el caso de trece
comunistas desaparecidosa finesdel 76.
Hered6 en 1982 el caso que ya habia pa-

“El Ministerio del Interior tardaba semanas
y meses en responder por oficio a la Corte,
mientras la DINA decidia si el prisionero

sobrevivia o moria”.

sado por dos ministros que nada hicie-
ron: Guastavino y Letelier. Y asi, inves-
tigando con acuciosidad, llegé a eviden-
cias que le permitieron encargar reos a
cuarenta hombres, incluyendo al ex co-
mandante en jefedela FACH y otrostres
generales, ademds de varios altos oficia-
les de todas las ramas de las fuerzas ar-
madas. No fueron a la cércel. De inme-
diato la Corte de Apelaciones decidié
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aplicar la amnistfa y lo mismo sentenci6é
laSuprema. El ministro Carlos Cerda di-
jo que ello era “contrario a Derecho” y
pidié a sus superiores que lo liberaran
de responsabilidad “frente a la posible
comisién de los delitos de prevarica-
cién”. En rdpida reaccién, la Corte Su-
prema lo castigé con suspensién tempo-
ral.

El llamado “caso Cerda” provoc6
un brusco viraje respecto de la aplica-
cién del Decreto Ley de Amnistia dicta-
do, enabrilde1978, porlos propiosofen-
sores para hacerse perdonar los delitos.
Al principio, los jueces de primera ins-
tancia —que seguian tramitando causas
por “presunta desgracia”— comenzaron
a aplicar esa amnistfa para cerrar proce-
sos. Y las Cortes de Apelaciones y hasta
la Corte Marcial —invariablemente du-
rante los siguientes ocho afios— revoca-
ron esos sobreseimientos. Hasta que en
1986, el ministro Cerda acogi6 explicita-
mente la tesis de que es posible someter
a procesoa los responsables y que la am-
nistia debe ser materia de la sentencia
definitiva. Desde entonces cambi6 el cri-
terio y comenzé a aplicarse la amnistia
deinmediato, llegando al extremoqueel
juez militar de Santiago, general Carlos
Parera, exjefedel departamento exterior
dela DINA, ordend el afio pasado que se
desarchivaran causas temporalmenteso-
breseidas. Aplicé asila aministia en pro-
cesos por la desaparicién de unos 110
detenidos.

Esa conducta deber4 ser revisada
ahora porla Corte Marcial y, finalmente,
por la Corte Suprema.
Y la pregunta es si es-
tdn moralmente habi-
litados para juzgar,
porque como declaré
el abogado Roberto
Garretén -antes de
asumircomoasesorde
DerechosHumanosde
la Cancilleria, conran-
go de embajador- “si
la Corte Suprema hu-
biera cumplido su papel, en Chile no ha-
bria detenidos-desaparecidos o los tri-
bunales habrian sido cambiados. Pero
con su permanencia desde la época de-
mocrética le dieron cobertura de legiti-
midad a las peores aberraciones cometi-
das durante el régimen militar”. Y el ju-
rista Jaime Castillo Velasco asegura que
“no estan en situacién de dignidad para
enfrentar los procesos, debieran renun-
ciar”. e
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El Palaciode La Moneda aho-
raestd abiertoal publico, tal como
fuetradicionalen Chile. Pero mu-
chos no podrdn visitarlo. Algu-
nos de ellos estuvieron por ultima
vez alli el 11 de septiembre de
1973. Hoy estdn muertos o desa-
parecidos.

Clavdia Lanzarotti

A David Garrido, unodelos 17 fun-
cionarios de Investigaciones que se
quedd junto al Presidente Allende
hasta el tltimo momento, le habria gus-
tado estaren larecepciéndel patio delos
naranjos, donde se dio por iniciada la
nueva era democratica de la casa de go-
bierno.

— Durante todos estos afios, luego
de tantos sufrimientos, estuve todo el
tiempo pensando que ojalé alcanzara a
ver un Presidente democrético nueva-
mente en La Moneda. Con mi presencia
en ese lugar, me habria gustado rendir
un homenaje a los que ya no estan.

El detective recuerda que el bom-
bardeo habfa comenzado. La Moneda
ardia por los cuatro costados. El estaba
frente al living privado del Presidente,

en el segundo piso, esperando que los
primeros de una larga fila que se habia
formado, comenzaran a salir por Mo-
randé 80 para entregarse a los militares.
Allende acababa de despedirse de ellos,
uno por uno. Les dijo cosas como: “Com-
pafieros, éste no es el momento de opo-
ner resistencia”. Lo acompafiaban Enri-
que Huerta, intendente de Palacio, y el
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médico Patricio Guijén. Se le veia muy
entero, con completo control de la situa-
cién. Relata Garrido:

-El humo nos tenia al borde de la

asfixia. No habia suficientes mascaras
antigases para todos. En eso siento la
voz del Presidente que dice: “jAllende
no se rinde!”. Y escucho unos disparos.
Cuando miro hacia el living, lo veo en el
sillén, con la cabeza hacia atrds y el cas-
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co botado. El doctor Guijén se acercé a
él, letomd el pulso y dijo: “Estd muerto”.
Dice que fue un momento de de-
sesperacién: “Alguien grité ‘rinddmosle
un ultimo homenaje, no bajemos’. Arse-
nio Poupin, subsecretario general de go-
bierno, intenté suicidarse con una pisto-
la que llevaba. Se lo impidieron por la
fuerza. Otros lloraron un instante”.

MUERTOS Hastaahora hasidoimpo-
sible determinar a ciencia
cierta cuntos y quiénes murieron en La
Moneda, asf como la suerte corrida por
los prisioneros que desde el palacio pre-
sidencial fueron llevados al regimiento
Tacna.
La Vicaria de la Solidaridad tiene

fueron tomados presos en La Moneda y
después vistos en el regimiento Tacna,
como Enrique Paris, Jorge Klein, Enri-
que Huerta y Claudio Jimeno Grendi.
Ambos procesos fueron recientemente
sobreseidos definitivamente por el juez
militar, general Carlos Parera, en virtud
de la Ley de Amnistia.

Masatin. El detective David Garri-
do afirma que cuando los funcionarios
de Investigaciones fueron citados a de-
clararen el proceso de Eduardo Paredes,
el prefecto de Santiago de la época, Julio
Rada, los instruy6 para que dijeran que
no habian visto a Paredes en La Moneda
ni enel Tacna. La versién oficial sostenia
que Paredes habia muerto el 11, en un
enfrentamiento frente a las torres del
San Borja. Esa version fue entregada por
el entonces secretario de prensa del régi-
men militar, Federico Willoughby,
confundiendo durante muchos afios las
investigaciones sobre su suerte.

Garrido se negé a concurrir a de-
clarar, loque, segtin él, le significé el des-
pido de Investigaciones. ®

acreditadas sélo tres muertes: los suici-
dios de Allende y del periodista Augus-
to Olivares, y la de un GAP (Grupo de
Amigos Personales, como fuellamadoel
dispositivo de seguridad presidencial),
cuyaidentidad nose ha podido precisar.

Seglin el funcionario de Investiga-
ciones Quintin Romero, la foto de un jo-
ven con una ametralladora punto 50
apostado en una ventana y que dio la
vuelta al mundo, correspondea un GAP
conocido como “el lolo”. Un muchacho
de20a22afios, que no perteneciaalaes-
colta presidencial permanente. Afirma
haberlo visto en la oficina de Allende y
sostiene que murié alli mismo, en un in-
tercambio de disparos con los militares,
antes del bombardeo.

Por su parte, David Garrido ase-
gura que vio morir al “Manque” en una
ventana de lo que era la sala de consejo
de gabinete. Sin embargo, el “Manque”,
cuya verdadera identidad era Osvaldo
Ramos Rivera, y que se desempefiaba
como escolta presidencial, figura en ca-
lidad de desaparecido.

Esamanana,alrededordelasocho,

fueron interceptados frente a La Mone-
da dos vehiculos que venian con refuer-
zos. Se trataba de una camioneta rojade
doble cabina y una renoleta blanca, en
queviajaban Jorge Osvaldo Orrego Gon-
zalez, Carlos Cruz Zavala, Gonzalo Jor-
quera Leyton, Enrique Ropert Contreras
(hijo de Miria Contreras -la Payita—, se-
cretaria privada de Allende) y Domingo
Blanco Tarrés, entre otros (hay
testimonios que dicen que el grupo era
superior a 10 personas).

Los detenidos fueron llevados a la
Intendencia. Dias més tarde los cuerpos
de los cuatro primeros mencionados,
aparecieron acribillados en el rio Mapo-
cho.

Con respecto a Domingo Blanco
Tarrés, uno de los jefes del GAP y cono-
cido como “Bruno”, fue visto por David
Garrido en Investigaciones el 12 de se-
tiembre en la tarde. De acuerdo a lo que
él supo, Blanco Tarrés fue sacado de allf
dos dias después en un vehiculo a cargo
del jefe dela Brigada de Homicidios, Pe-
dro Espinoza. Lo llevaron al control de
Carabineros de Huechuraba, camino a
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Colina, y lo entregaron a una patrulla
militar que lo estaba esperando. Domin-
go Blanco Tarrés figura hoy como dete-
nido-desaparecido.

EL TACNA Porla puerta de Morandé
80 salieron horas después
unas sesenta personas desarmadas, que

seentregaron alos militares. Deellas, se-
gun recuerda el inspector Juan Seoane,
jefe de los detectives de La Moneda, 49
llegaron al regimiento Tacna.

Aunque el general Javier Palacios,
quecomandélastropasdeocupaciénde
La Moneda, manifesté quelos detenidos
fueron enviados primeramente al Mi-
nisterio de Defensa “donde estaba el ge-

Desaparecidos del Tacna

Lainformacién que se poseeindica
que alrededor de 32 prisioneros, cuyo
paradero sedesconoce hasta hoy, fueron
llevados de La Moneda al regimiento
Tacna, comandado por el entonces coro-
nel Luis Joaquin Ramirez Pineda, ascen-
dido posteriormente a general y ya en
retiro, designado rector delegado de la
Universidad de La Serena.

De acuerdo a antecedentes reuni-
dos por la Vicaria de la Solidaridad, se
ha podido determinar la identidad de
sélo 20 de ellos.

Enriaue Huerra, intendente de Palacio.
Arsemio Pouri, subsecretario general de
gobierno.

Danies Escosar, jefe de gabinete del subse-
cretario del Interior.

Ebuaroo Parepss, ex director de Investiga-
ciones.

Enriaue Paris, asesor presidencial.

Jume Barrios, vicepresidente del Banco

Central.

Cuaupio Jimeno, asesor de la secretaria ge-
neral de gobierno.

Joree Kie, asesor de la secretaria general
de gobierno.

Jutio Taria MarriNez, uno de los choferes
presidenciales.

Fernanbo Rooricuez Riouetme “Mauricio”,
GAP.

Osvatpo Ramos Rivera, “Manque”, GAP.
Ricaroo Pincera, “Méximo”, encargado
de seguridad del PS.

Oscar Vattaoares Caroca, “Ratil”, GAP.,
Jame Soreto Osepa, “Carlos”, GAP.

Juan Monricuo Murua, “Anibal”, GAP.
Danier Guritrrez Avaw, “Jano Barrientos”,
GAP.

Juan Atesanoro Varcas Conrreras, GAP.
Serclo Conrreras CoNTRERAS, GAP.

Josk Freire Meoina, GAP.

Osar Lacos Rios, GAP. o

neral Herman Brady, comandante de
Guarnicién en la época, jefe directo de
todaslas fuerzas, y bajo control del gene-
ral Arellano Stark”, los 17 detectives,
Unicos sobrevivientes de los prisioneros
del Tacna, han testimoniado que fueron
llevadosdirectamente del Palaciode Go-
bierno al regimiento.

Los detectives fueron recuperados
porladireccién de Investigaciones, el 12
de setiembre en la tarde. Pero Juan Seo-
ane quedo retenido en el Tacna porque,
sedijo, habfa que tomarle declaraciones.
Al dia siguiente, después de haberlo he-
cho lavar letrinas con las manos, lo vol-
vieron a llevar junto al grupo de La Mo-
neda. Vio que a Arsenio Poupin también
lo trafan de otra parte. Los hicieron ten-
derseatodosy trajeron unrollodealam-
bre galvanizado. Con él los amarraron
de pies y manos. Asiestuvieron cercade
una hora, hasta que llegaron tres camio-
nes militares:

—Comenzaron a nombrarnos por
lista —relata Seoane-. Cuando el preso
respondia era levantado por cuatro sol-
dados que lo echaban al camién. A mi
me parece que estaba el grupo de La Mo-
neda completo, ademads de otros presos
a quienes calificaban de alta peligrosi-
dad.

Cerca del mediodia, Juan Seoane
fue retirado de lugar. Luego de tomarle
declaraciones, lo llevaron a otro recinto
dondeseencontré con Vicente Sota, tam-
bién prisionero. En su compafifa estaba
cuando, al oscurecer, se le acercé un
conscripto y le dijo:

~De buena se libré. A los del ca-
mioén los llevaron a Peldehue, los hicie-
ron cavar su propia tumba y después los
mataron. e
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Intervencion de Julio Cortdzar

en el Coloquio Internacional sobre
“La Politica de Desaparicion
Forzada de Personas” celebrada
en Paris el 31 de eneroye

1% de febrero de 1981

Pienso que todos los aqui reunidos coincidirdn conmigo

en que cada vez que a través de testimonios personales

o de documentos tomamos contacto con la cuestién de
los desaparecidos en la Argentina o en otros paises sudame-
ricanos, el sentimiento que se manifiesta casi de inmediato es
el de lo diabélico. Desde luego, vivimos en una época en la
que referirse al diablo parece cada vez mds ingenuo o mds
tonto; y sinembargo esimposibleenfrentar el hecho delas de-
sapariciones sin quealgo en nosotros sienta la presencia de un
elemento infrahumano, de una fuerza que parece venir delas
profundidades, de esos abismos donde inevitablemente la i-
maginacioén termina por situar a todos aquellos que han de-
saparecido. Si las cosas parecen relativamente explicables en
la superficie -los propésitos, los métodos y las consecuencias
delas desapariciones—, queda sin embargo un trasfondo irre-
ductible atoda razén, a toda justificacién humana; y es enton-
cesqueel sentimiento delo diabdlico seabre paso como si por
un momento hubiéramos vuelto a las vivencias medievales
del bien y del mal, como si a pesar de todas nuestras defensas
intelectuales lo demoniaco estuviera una vez mas diciéndo-
nos: “;Ves? Existo: Ahi tienes la prueba”.

Pero lo diabélico, por desgracia, es en este caso huma-
no, demasiado humano; quienes han orquestado una técnica
para aplicarla mucho més alld de casos aislados y convertir-
la en una préctica de cuya multiplicacién sistemética han da-
do las cifras publicadas a raiz de la reciente encuesta de la
OEA, saben perfectamente que ese procedimiento tiene para
ellos una doble ventaja: la de eliminar a un adversario real o
potencial (sin hablar de los que no lo son pero que caen en la
trampa por juegos del azar, de la brutalidad o del sadismo),
yalavezinjertar, mediantela mds monstruosa delas cirugias,
la doble presencia del miedo y de la esperanza en aquellos a
quienes les toca vivir la desaparicién de seres queridos. Por
un lado se suprime a un antagonista virtual o real; por el otro
secrean las condiciones para quelos parientesoamigos delas
victimas se vean obligados en muchos casos a guardar silen-
cio como tinica posibilidad de salvaguardar la vida de aque-
llos que sucorazén se niegaa admitir como muertos. Sibasén-
dose en una estimacién que parece estar muy por debajo de
la realidad, se habla de ocho o diez mil desaparecidos en la
Argentina, es facil imaginar el nimero de quienes conservan
todavia la esperanza de volver a verlos con vida. La extorsién
moral que ello significa para estos 1iltimos, extorsién muchas
vecesacompafiada de la estafa lisa y llana que consiste en pro-
meter averiguaciones positivas a cambio dedinero, es la pro-
longacién abominable de ese estado de cosas donde nada tie-
ne definicién, donde promesas y medias palabras multipli-
can al infinito un panorama cotidiano lleno de siluetas cre-
pusculares que nadie tiene la fuerza de se-
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pultar definitivamente. Muchos de nosotros poseemos testi-
monios insoportables de este estado de cosas, que puede lle-
garinclusoal nivel de los mensajesindirectos, delasllamadas
telefénicas en las que se cree reconocer una voz querida que
sélo pronuncia unas pocas frases para asegurar que todavia
esta de este lado, mientras quienes escuchan tienen que callar
las preguntas mds elementales por temor de que se vuelvan
inmediatamente en contra del supuesto prisionero. Un didlo-
go real o fraguado entre el infierno y la tierra es el tinico ele-
mento de esa esperanza que no quiere admitir lo que tantas
evidencias negativasle estdn dando desde hace meses, desde
hace afios. Y si toda muerte humana entrafia una ausencia
irrevocable, ;qué decir de esta ausencia que se sigue dando
como presencia abstracta, como la obstinada negacién de la
ausencia final? Ese circulo faltaba en el infierno dantesco, y
los supuestos gobernantes de mi pais, entre otros,se han en-
cargado de la siniestra tarea de crearlo y de poblarlo.

De esta poblacién fantasmal, a la vez tan préxima y tan
lejana, se trata en esta reunién. Por encima y por debajo delas
consideracionesjuridicas, los andlisis y las blisquedas norma-
tivas en el terreno del derecho internacional, es de ese pueblo
de las sombras que estamos hablando. En esta hora de estu-
dio y de reflexién, destinada a crear instrumentos mas efica-
cesen defensa de laslibertades y los derechos pisoteados por
las dictaduras, la presencia invisible de miles y miles de de-
saparecidos antecede y rebasa y continiia todo el trabajo inte-
lectual que podamos cumplir en estas jornadas. Aqui en esta
sala donde ellos no estdn, donde se los evoca como una razén
de trabajo, aqui hay que sentirlos presentes y préximos, sen-
tados entre nosotros, mirdndonos, habldndonos. El hecho
mismo de que entre los participantes y el publico haya tantos
parientes y amigos de desaparecidos vuelve todavia mds im-
perceptible esa innumerable muchedumbre congregada en
un silencioso testimonio, en una implacable acusacién. Pero
también estan las voces vivas de los sobrevivientes y de los
testigos, y todos los que hayan leido informes como el de la
Comisién de Derechos Humanos de la OEA guardan en su
memoria, impresos con letras de fuego, los casos presentados
como tipicos, las muestrasaisladas de un exterminio que ni si-
quiera se atreve a decir sunombre y que abarca miles y miles
de casos no tan bien documentados pero igualmente mons-
truosos. Asf, mirando tan sélo hechos aislados, ;quién podria
olvidar la desaparicién de la pequefia Clara Anahi Mariani,
entre la de tantos otros nifios y adolescentes que vivian fue-
ra dela historia y de la politica, sin la menor responsabilidad
frente a los que ahora pretenden razones de orden y de sobe-
ranfa nacional para justificar sus crimenes?

{Quién olvida el destino de Silvia Corazza de Sanchez,

la joven obrera cuya nifia nacié en la cércel,

y a la que llevaron meses después para que entregara la
criatura a su abuela antes de hacerla desaparecer definitiva-
mente? ;Quién olvida el alucinante testimonio sobre el cam-
po militar “La Perla” escrito por una sobreviviente, Graciela
Susana Geuna, y publicada por la Comisién Argentinade De-
rechos Humanos? cito nombres al azar del recuerdo, image-
nesaisladas deunas pocas ldpidas en un interminable cemen-
terio de sepultados en vida. Pero cada nombre vale por cien,
por mil casos parecidos, que sé6lo se diferencian por los gra-
dos delacrueldad, del sadismo, de esa monstruosa voluntad
deexterminacién que ya nada tiene que ver con lalucha abier-
ta y s en cambio con el aprovechamiento de la fuerza bruta,
del anonimato y de las peores tendencias humanas converti-
das en el placer de la tortura y de la vejacién a seres indefen-
sos. Si de algo siento vergiienza frente a este fraticidio que se
cumple en el més profundo secreto para poder negarlo des-
puéscinicamente, es quesusresponsables y ejecutores son ar-
gentinos o uruguayos o chilenos, son los mismos que antes y
después de cumplir su sucio trabajo salen a la superficie y se
sientan en los mismos cafés, en los mismos cines donde se re-
tnen aquellos que hoy o mafiana pueden ser sus victimas. Lo
digo sin dnimo de paradoja: M4s felices son aquellos pueblos
que pudieron o pueden luchar contrael terror dela ocupacién
extranjera. Mas felices, sf, porque al menos sus verdugos vie-
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nen de otro lado, hablan otro idioma, responden a otras ma-
neras de ser. Cuando la desaparicién y la tortura son manipu-
ladas por quienes hablan como nosotros, tienen nuestros mis-
mos nombres y nuestras mismas escuelas, comparten cos-
tumbres y gestos, provienen del mismo suelo y de la misma
historia, el abismo que se abre en nuestra conciencia y en
nuestro corazén es infinitamente mas hondo que cualquier
palabra que pretendiera describirlo.

Pero precisamente por eso, porque en este momento to-
camos fondo como jamds lo tocé nuestra historia, llena sin
embargo de etapas sombrias, precisamente por eso hay que
asumir de frente y sin tapujos esa realidad que muchos pre-
tenden dar ya por terminada. Hay que mantener en un obs-
tinado presente, con toda su sangre y su ignominia, algo que
ya se estd queriendo hacer entrar en el cémodo pafs del olvi-
do; hay que seguir considerando como vivos a los que acaso
ya no lo estdn pero que tenemos la obligacién de reclamar,
uno por uno, hasta que la respuesta muestre finalmente la
verdad que hoy se pretende escamotear. Por eso este colo-
quio, y todo lo que podamos hacer en el plano nacional e in-
ternacional, tiene un sentido que va mucho mas all4 de su fi-
nalidad inmediata; el ejemplo admirable de las Madres de la
Plaza de Mayo esté ahi como algo que se llama dignidad, se
llama libertad, y sobre todo se llama futuro. »
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Los casos uruguayo y argentino

eridas
de un trauma

A mds de quince afios de la instauracion de dictaduras militares en la mayoria de los paises lati-
noamericanos, la desaparicion forzada de personas, en el marcode la Doctrina de Seguridad Nacional,
aparece como un fendmeno represivo que caracteriza a esos regimenes de facto, en particular a los del

CONo Sut.

Si bien existen antecedentes de esta metodologia en Brasil, tras el golpe militar de 1964, contra la
oposicion politica guatemalteca, asi como casos en Colombia, Boliviay El Salvador, es a partir de 1973,
cuando en Chile, Uruguay y Argentina, la detencion-desaparicion comienza a integrar un sistema re-
presivo tendiente al aniquilamiento de la oposicion social y politica. No obstante, también en los paises
del cono sur se observan significativas diferencias. Mientras en Uruguay predomind el modelo de en-
carcelamiento masivoy en Chile se procedieron a ejecutar vastos operativos de fusilamiento, en Argen-
tina la detencidn-desaparicion constituyd el eje de una politica de exterminio, genocida, cuya metodo-
logia quizd sea comparable a la del nazismo.

Remigio Cuadros

Después del golpe militar de mar-
zo de 1976, los militares instalaron
en Argentina 340 centros clandesti-
nos de detencién, donde se estima que
circularon méas de 20.000 personas. La
Comisién Nacional sobre la Desapari-
ciéndePersonas (Conadep), constituida
en 1984 por el gobierno de Ratil Alfon-
sin, contabilizé 8.960 casos de desapari-
ciones tras distintos periodos de cauti-
verio en campos de concentracion.

“Hay varias denuncias acerca de
nifios y ancianos torturados junto a un
familiar, para que éste proporcionara la
informacién requerida por sus capto-
res”, sefiala la Conadep en su informe
Nunca mds.

Latortura, la violacién y el secues-
tro de nifios no constituyeron “excesos”

sino una metodologfa centralizada ope-
rativamente por los inspiradores del de-
nominado Proceso de Reorganizacién
Nacional. “Tales atrocidades —indica el
informe- fueron practica comtn y ex-
tendida y eran los actos normales y co-
rrientes efectuados a diario por la repre-
sién”.

La desaparicién de 600 personas
antes del golpe militar de 1976 fue coin-
cidente con el desarrollo de los modelos
represivos en Chile y Uruguay. En la
otrora “Suiza de América”, los militares
uruguayos, que compartieron el poder
desde junio de 1973 con el civil Juan Ma-
rfa Bordaberry, aplicaron el plan de de-
tenciones en dos periodos: entre 1972 y
1974 y entre 1975 y 1977. Es en este se-
gundo tramo represivo donde las fuer-
zasarmadas umguayas Y argentinas ac-
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tuaron en conjunto, secuestrando a ciu-
dadanos orientales en Buenos Aires.
En el primer semestre de 1976, en
tiempos de la primera junta militar for-
mada por Videla, Massera y Agosti, 65
ciudadanos uruguayos —entre ellos cua-
tro nifios- fueron secuestrados por “pa-
totas” represoras de ambos paises. De a-
cuerdo con el Servicio de Paz y Justicia
del Uruguay, la mayoria de las desapa-
riciones de uruguayos se registraron en
territorio argentino. Y acaso este datore-
vele la diferencia existente entre los mo-
delos represivos. En Uruguay, decreta-
dala primeraamnistiade marzo de1985,
salieron de las cdrceles varias centenas
de los 5.000 civiles procesados por los
tribunales militares de la dictadura. Esa
cifra superaba ampliamente al ndimero
de muertos y detenidos. No puede de-
cirse lo mismo del caso argentino.

Con el advenimiento de las demo-
cracias (1983 en Argentina, 1985 en Uru-
guay), la sociedad civil de estos paises
debié enfrentarse no sélo al horror sino
también a un dilema que tampoco tuvie-
ron que resolver las restantes naciones
latinoamericanas: juzgar o no los actos
represivos del pasado.

En Argentina, el gobierno demo-
cratico de Ratil Alfonsin inicié en 1983

una politica destinada ala “autodepura-
cién” de las fuerzas armadas, para lo
cual remiti6 al Congreso un proyecto de
reformas al Cédigo de justicia militar, al
tfiempo que ordend al fiscal militar ins-
truir procedimientos penalesanteel Con-
sejo Supremo de las fuerzas armadas. El
Parlamento hizo suya esta politica dic-
tando la Ley 23.049, que incluyd la ins-
tancia de la justicia civil en caso de “de-
moras”. La demora resulté inevitable.
Los jueces militares estaban a la orden
de los propios imputados. Ante el retra-
so en las indagatorias, la Cadmara Fede-
ral ~también compuesta por varios jue-
ces de la dictadura— debié intervenir.

Las denuncias ante los tribunales
se redujeron a poco mas de 700 casos de
los 9.000 inculpados. Con todo, los prin-
cipalesresponsables del gobiernode fac-
tofueronjuzgadosy condenadosen 1985;
Videla (Ejército) y Massera (Armada), a
cadena perpetua.

Laley de “Punto Final”, en febrero
de1987, y lade “Obediencia Debida”, en
junio del mismo afio, surgieron al calor
de sucesivas rebeliones militares ~Se-
mana Santa, Monte Caseros y Villa Mar-
telli- y posibilitaron el cese del juzga-
miento demés de medio millarderepre-
sores.

Un nuevo avance militar se regis-
tré en octubre de 1989, cuando el presi-
dente Carlos Menem, a cuatro meses de
asumir el gobierno, decreté el indulto.
Los organismos de derechos humanos y
todos los partidos politicos, sin excep-
cién, reconocen hoy que los mandos mi-
litares, luego de presionar durante mas
deseis afios, quieren ir mas alld de lo ob-

tenido. Elindulto delos jerarcas del régi-
meny la reivindicacién lisa y llana de lo
actuado podrian ser las préximas exi-
gencias castrenses. Por su parte, la socie-
dad civil argentina observa estas posibi-
lidades con temor y, a la vez, como con-
secuencias casi inevitables de los duros
tiempos politicos que se avecinan.

El caso uruguayo tiene caracteris-
ticas particulares, ya que el Poder Ejecu-
tivo a cargo de Julio Marfa Sanguinetti
no promovié en ningin momento el juz-
gamiento de los militares involucrados
enatentadosalosderechos humanos. Ni
siquiera una investigacién de tales ac-
tos. Es més: el propio Parlamento voté el
22 de diciembre de 1986 la Ley 15.848,
que estableci6 la “caducidad” de los de-
litos cometidos por militares y policfas
con anterioridad al 1°de marzo de 1985.
Como consecuencia, varias fuerzasdela
oposicién y un sector del Partido Nacio-
nal con representacién parlamentaria
promovieron la realizacién de un refe-
réndum que confirmara o derogara la
“Ley de Caducidad”. Por este motivo,
durante 1987 debieron recoger 632.000
firmas de ciudadanos (méas del 25% de
los electores) para ponerlas a disposi-
cién de la Corte Electoral. Las firmas se
obtuvieron, pero la Corte ocupé un afio
en verificar su autenticidad, en el marco
de recfprocas acusaciones entre el go-
bierno y la oposicién por supuestas ano-
malias e intentos fraudulentos.

E1 16 de abril de 1989 se realizé el
plebiscito, previa campafia donde los
partidarios de la “Ley de Caducidad”
utilizaron con exagerada amplitud los
espacios televisivos. Detrds, el partido
militar segufa presionando...

Elvotoamarillo, a favordelaleyy
que conté con el apoyo del gobernante
Partido Colorado y la mayorfa del Na-
cional, triunfé con el 56 por ciento del to-
tal de votos emitidos. El voto verde, con-
tra la ley, sélo gané en Montevideo.

La “solucién” uruguaya, como
puede observarse, dista mucho de la ar-
gentina. Mientras en Uruguay el refe-
réndum legitimé la postura de no hacer
justicia, en Argentina se cumplié este
paso, aunque limitadamente, y luego el
gobierno fueobligadoadarmarchaatras
ante las constantes presiones militares.

Si en algo se asemejan ambos pro-
cesos es en el trauma que el poder mili-
tar contintia produciendo en la sociedad
civil y también en las heridas de muerte
impuestas a la historia misma. »
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Rol de la prensa

na complicidad
dolorosa

No lo vimos por television, pero durante la transmision del man-
do, los parlamentarios socialistas y parte de los democratacristianos
prendieron en sus solapas la foto de un detenido-desaparecido apenas
Pinochet hizo su entrada al Congreso. Y luego, al paso del general de-
rrotado, la levantaron en un gesto que no necesito explicaciones. Gra-
cias al mdgico filtro televisivo, controlado por ultima vez por el régi-
men militar, los televidentes no fuimos participes de la escena.

Ese fue el ultimo rastro de la censura y autocensura que por mds
de 16 afios convirtid a la prensa en complice (lo quisiera o no) de gra-
visimas violaciones a los derechos humanos.

Marietta Santi

Ignacio Gonzalez Camus el ex pre-
sidente del Colegio de Periodistas
dijo hace algtin tiempo: “La prensa chi-
lena en su conjunto no hizo frente a su
deber de informar, hubo omisién, men-
tira y falta de cuestionamiento”. Las vio-
laciones a los derechos humanos, se ig-
noraron y tergiversaron, dando tribuna
al régimen y no a las victimas.

Estecomportamientodela prensa,
oficialista o proclive al gobierno militar,
tomo ribetes escandalosos en el caso de
los detenidos-desaparecidos y, cuando
ésta opté por recoger algunas de las
multiples denuncias de los familiaeres,
hablé invariablemente de presuntos de-
tenidos-desaparecidos. Ademds, se in-
formé con liviandad que eran “terroris-
tas”, que “habian escapado con muje-
res”, y que “formaban parte de una cam-
pafia marxista contra Chile”, acogiendo
siempre la versién oficial, sin contrape-
sarla jamds con testigos o con los aboga-
dos que ya desde 1974 comenzaron a
presentar recursos de amparo.

La Agrupacién de Familiares de
Detenidos Desaparecidos (AFDD) ha se-
fialado la responsabilidad que le cabe a

los medios periodisticos en lalenta toma
deconciencia nacional del drama vivido
por sus seres queridos. “Denunciamos
entre los responsables a los que fragua-
ron el método de las desapariciones, a
los hechores, a los tribunales y a la pren-
sa, queconsu actitud permitié que seig-
norara totalmente el problema”.

Hasta 1976, a tres afios del golpe
militar, las desapariciones eran pan de
cada dfa. Con una prensa menos silen-
ciosa y sumisa, ; el régimen habria podi-
do continuar con su plan de exterminio?
Tal vez la actitud de la prensa tenga va-
riadas explicaciones, pero no hay queol-
vidar que durante mucho tiempo la apa-
ricién de un nombre en un medio asegu-
raba en cierto modo la vida de una per-
sona, y los esfuerzos pudieron ser mas.

COMO RATAS Inmediatamente des-

puésdel 11deseptiem-
bre, la bisqueda de los desaparecidos
sélo encontré eco en las secciones de
personas perdidas. En 1974, con el inicio
delas presentacionesde recursos deam-
paro por ellas, se introducen los eufe-
mismos “presuntamente detenidos”,
“presuntos desaparecidos” y “los auto-
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denominados familiares de los presun-
tos detenidos-desaparecidos”. Estarela-
tividad del lenguaje alcanzé otros 4mbi-
tos: no hay asesinatos sino bajas en en-
frentamientos, no hay torturassinoapre-
mios.

SolaSierra, presidentadela AFDD,
recuerda: “Los medios no nosrecibian, o
si lo hacian éramos tergiversados”. Al
respecto, Gonzédlez Camus opina quelos
casos “eran tomados como una majade-
rfa, sin importancia noticiosa”. En todo
caso, no se omitian las informaciones
oficiales sobre el tema, como la publica-
dael 14 de febrero de 1975 por El Mercu-
rio, a raiz de un recurso de amparo por
131 desaparecios: “En fuentes oficiales
se informé que respecto a la gran mayo-
ria de las personas por las cuales se pre-
sento recurso de amparo, no hay docu-
mentos oficiales para sostener que algu-
na vez estuvieron detenidas”.

No importaban los testigos de las
detenciones, el apego alos comunicados
era irrestricto. A mediados de 1975, la
falta de objetividad de la prensa llegé a
su cumbre. El 15 de julio los teletipos
anunciaron que, segin la revista argen-
tina Lea, 60 miristas chilenos se habrian
exterminado entre ellos. Dos dias des-
pués, el diario brasilero O’ Dia de Curiti-
ba, dio a conocer una segunda listade 59
miristas “muertos durantechoquesenla
provincia de Salta”. En total, 119 perso-

nas por quienes hace pocos meses sus fa-
miliares habian presentado recursos de
amparo.

La prensa oficialista dio una am-
pliacobertura alasnoticiasdelcable. “Se
mataron como ratas”, titulé La Segunda,
“Miristas mueren en vendetta”, informé
otro diario. Ningtn medio se preocupé
de verificar la informacién, excepto ra-
dio Balmaceda, que no consiguié nin-
gun antecedente de las fuentes extranje-
ras. Los familiares de las victimas pidie-
ron ministro en visita y el gobierno pro-
metié investigar. Finalmente, por la
Agencia de prensa Latin se supo que la
revista Lea y el diario O’ Dia habfan apa-
recido por primeray Gltima vez paradar
esas informaciones absolutamente fal-
sas. La prensa nacional quedé marcadaa
nivel internacional como sensacionalis-
ta e irresponsable.

Augusto Pinochet respondié con
sumejor frase: “Es una artimafia marxis-
ta”.

EL INELUDIBLE Desde ese momento,
LONQUEN el gobierno se esme-

ré en recalcar que los

desaparecidos no

existfan y que formaban parte de una
campafia marxista internacional dedes-
prestigio. A raiz de la desaparicién de
Fernando Ortiz (padre de Estela Ortiz)

Los familiares debieron
apelar a sus propios medios
ante el silencio de la prensa.

junto con siete personas a
fines de 1976, La Segunda ti-
tula con letras rojas en fe-
brero del aflo siguiente:
“Nueva felonfa marxista,
no hay tales desapareci-
dos”. Se afirmaba que los
buscados seencontrabanen
Argentina, sin dar pruebas
de ello.

Las mds significati-
vas editoriales datan dees-
te periodo,como laque pu-
blicé El Mercurio el 5 de
marzo de 1977: “El tema
(desaparecidos) hasidode-
sarrollado con profusién
por el marxismo interna-
cional,queachacaalos ser-
vicios de seguridad chile-
nos la responsabilidad de
los ausentes”. La misma

Denuncia ignorada por la televisién.

editorial concluye que “la falta de escri-
pulos propia del comunismo internacio-
nal puede llevarlos incluso a ultimar a
sus militantes con el fin de responsabili-
zar a terceros”,

En ese tiempo abundaban los titu-
los como “Estdn vivos y coleando”, “Los
vieron en el extranjero”, o “Continta el
show” . “Todo eso provocaba grandes cri-
sis en los familiares —cuenta Sola Sierra—
preferfamos que estuvieran vivos, pero
nunca fue asi”. La desinformacién llevé
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ala AFDD a buscar otras formas: carte-
les, afiches, salidasa la calley huelgas de
hambre. La primera en 1977, de la cual
La Segunda del 14 de junio dijo: “Las
huelguistas reciben comida y reparten
material comunista”.

El hallazgo de las osamentas hu-
manas en Lonquén a fines de 1978, “fue
laprimera demostracién dequeno men-
tiamos”, se emociona Sola Sierra. Y los
medios tuvieron que informar, a su ma-
nera. Las Ultimas Noticias del 6 de di-
ciembre sefialé que “diversas especula-
ciones se tejen en torno al hallazgo de
restos humanosen una minadecal aban-
donada, por el hechodeinflarse un suce-
so policial justamente cuando Chile pro-
testa contra el boicot internacional”. La
Segunda del 23 de diciembre aclaré que
“anadie le cupo duda de que los carabi-
neros y efectivos militarestenian que ha-
ber efectuado batidas en contra de los
guerrilleros y que éstos estaban siendo
eliminados en su ley”.

Después de Lonquén, el régimen
no pudo ocultar la realidad de los dete-

nidos-desaparecidos.

“Podemos enorgullecernos —afir-
ma Gonzdlez Camus— que desde el co-
mienzo, periodistasy medios searriesga-
ron por los derechos humanos”. Fue la
prensa opositora al régimen militar la
que pag6 con amenazas, querellas y car-
cel, el atrevimiento a decir la verdad. La
misma que justamente por esa causa fue
homenajeada el miércoles 28 de marzo
por el diputado del PPD, Victor Manuel
Rebolledo, en una de las sesiones del
Congreso de Valparaiso.®




De ahora en adelante

Pocoantes del mediodia del 15 de marzo iltimo, familiares de detenidos-desaparecidos ingresaron ner-
viosos a los tribunales de Justicia. Apenas los vieron, los guardias de seguridad se apresuraron a cerrar her-
méticamente las puertas del edificio. Con la violencia acostumbrada se avalanzaron sobre las mujeres rom-
piéndoles los carteles y las fotografias de sus parientes detenidos-desaparecidos. Hasta que alguien de los
guardias recordd que los tiempos habian cambiado y transmitic rdpidamente y con sigilo la orden de cam-
biar el estilo en el trato a los visitantes.

Elena Gaete

Los representantes de la Comisién
Nacional de Derechos Humanosdel
MIR y la Agrupacién de Familiares de
Detenidos Desaparecidos fueron el jue-
ves 15 a los tribunales para pedir la re-
nuncia a varios ministros de Justicia.
Mencionaron a Enrique Correa Labra,
Hernén Cereceda Braco, Servando Jor-
dén Lépez, Juan Osvaldo Fatindez Va-
llejos, Germén Valenzuela Erazo y Ser-
gio Mery Bravo. ;Las razones? “Porque
contribuyeron al sobreseimiento de mu-
chos casos de detenidos-desaparecidos
dificultando seriamente el compromiso
del nuevo gobierno deaclarar los hechos
y establecer la identidad de los culpa-
bles”, dijeron.
Las bases programdticasdela Con-

certacién decfan que, en el caso de ser
gobierno, “se derogaran todas las nor-
mas procesales dictadas por el régimen
de Pinochet que ponen obstéculos a la
investigacién judicial o establecen privi-
legios arbitrarios que favorecen a deter-
minados funcionariosestatales eventual-
mente implicados en violaciones a los
derechos humanos”. Sostenian que la
Ley de Amnistia de 1978 no podria ser
impedimento para el esclarecimiento de
los hechos.

Pero, claro, no estaba en los calcu-
los del conglomerado politico que en las
elecciones del 14 de diciembre sus
candidatos no obtendrian la mayorfa en
el Parlamento. Por eso lo primero que
tuvo que hacer el nuevo ministro de Jus-
ticia, Francisco Cumplido, apenas asu-
mio6 su cargo, fue iniciar conversaciones
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con los partidos no sélo de la Concerta-
cién, sino también con los de la oposi-
cién para crear una comisién por ley -y
si no hay mayoria en el Senado, por de-
cretosupremo- paraqueinvestigueein-
forme al Presidente de la Repiblica, al
Parlamento y a la Corte Suprema de las
graves trasgresiones a los derechos hu-
manos que se han cometido en estos a-
fios especificamente en cuatro campos:
en el delos detenidos-desaparecidos, en
el delos ejecutados ilegalmente, en el de
los desaparecidos simplemente con pre-
suncién dedetencién y enel delos muer-
tos en torturas.

Es una comisién investigadora e
informativa queestard integrada por per-
sonalidades quetenganlegitimidad mo-
ral dentro del pafs y de reconocida neu-
tralidad. El ministro de Justicia aseguré
a APSI que “todavia el Presidente Ayl-

win no ha tomado una determinacién al
respecto, pero ya se han dado varios
nombres al interior de la Concertacién.
Este organismo va a tener facultades pa-
ra recibir testimonios y documentos, y
paraordenarinspecciones oculares”. Ac-
tuard a requerimiento de los familiares,
pero serdn los tribunales los encargados
de sancionar a los culpables.

MAS DE MIL Los familiares de dete-
VICTIMAS nidos-desaparecidos
afirmanquemuchagen-

te afectada por esta tragedia, que en es-
tos afios ha preferido silenciar sudrama
por temor a las represalias, hoy dia esta-
ria dispuesta a denunciarla. De acuerdo
con esto, la cifra oficial de 683 detenidos-
desaparecidos podria sobrepasar con
bastante largueza el millar de victimas.
La presidenta de la Agrupacién,

Sola Sierra piensa, que la comisién in-
vestigadora es un buen medio para co-
menzary para queal final “la justicia nos
diga qué pasé con ellos, dénde estdn y si
estan muertos, saber por qué los mata-
ron. Porque nosotras no decimos que
ellos estdn muertos porque eso no lo sa-
bemos”. Viviana Diaz, hija de un dete-
nido-desaparecido, aclara que los fami-
liares quieren “que se investigue, se de-
termine la responsabilidad de las perso-
nasinvolucradasdirectaoindirectamen-
te en los hechos porque para que poda-
mos vivir en paz primero que nada se
debe conocer la verdad. La principal re-
paracién para nosotras es de carécter
moral: que se reivindiquen los nombres

c!or Contreron: abogcl de
la Vicaria de la Solidaridad.

de nuestros familiares, que se sepa que
no eran delincuentes, ni terroristas, y
que a lo mds, fueron tinicamente diri-
gentes sociales”.

La cuestién es cémo descubrir la
verdad con una Ley de Amnistia que ha

permitido el sobreseimiento o el cierre
de todos los casos que se produjeron en-
tre 1973 y 1978, perfodo en el que ocu-
rren la mayorfade estas violaciones alos
derechos humanos.

Deacuerdo conFrancisco Cumpli-
do, para determinar la culpabilidad en
todos los casos que la ley ha pretendido
salvar de las investi-
gaciones, sevaaapli-
car el articulo quinto
de la Constitucién:
“Lostribunales vana
tener que interpretar
el alcance de la refor-
ma constitucional.
Pero si la traduccién
queelloshagannoco-
rresponde al sentido
quenosotros lequisi-
mos dar a la reforma
constitucional que
queremosaprobar, el
gobierno mandard
una ley interpretati-
va al Parlamento que
obligue al Poder Ju-
dicial a una interpre-
tacidn correcta”, dice
el secretario de Esta-
do.

El abogado de la Vicaria, Héctor
Contreras, estima que esa ley ni siquiera
necesita ser anulada o derogada porque
sise interpreta realmente el derecho pa-
ra un caso concreto, se tiene que aplicar
el conjunto del ordenamiento juridico.
Desde ese punto de vista, ademas de la
Ley de Amnistia estdn la Constituciény
las leyes y entre ellas, los
convenios de Ginebra de
1949 que fueron ratifica-
dos por Chile en 1951.

Si se tiene presente
queen derecho siempre se
debe usar la ley més espe-
cifica tendria que ser pro-
bable la aplicacién de los
convenios de Ginebra . El
articulo tercero comiin de
estos convenios se preo-
cupa de la proteccién de

Francisco Cumplido:  personas tales como pri-
ministro de Justicia.  sioneros de guerra, nau-

fragos, heridos, o civiles
en poder de una de las partes. Es decir,
Chile, al estar suscrito a esa re-
glamentacién internacional tiene prohi-
bido en situaciones de conflictos inter-
nos los atentados a la vida, a la integri-

Saber dénde estan.

dad corporal, especialmente el homici-
dio en todas sus formas: mutilaciones,
tratos crueles, torturas, suplicios, toma
de rehenes, o atentados contra la digni-
dad personal. Sin embargo, los familia-
res se niegan a buscar la verdad a través
de estos convenios porque ello les signi-
fica reconocer que en el pafs hubo gue-
rra: “Siempre hemos
dichoqueaquinohu-
bo guerra. Nuestros
familiares fueron de-
tenidos en sus casas,
en sus lugares de tra-
bajo, en la via publi-
ca, totalmente desar-
mados. Creemos que
el gobierno tiene que
buscar alguna solu-
cién que pueda anu-
lar la Ley de Amnis-
tia o alguna otra for-
mula a través de la
cual sea posible rea-
brir todos estos casos
yacerrados”, dice Vi-
viana Diaz. El aboga-
dodela Vicariainsiste
en que, si bien es
cierto que en el pafs
no hubo una guerra interna, si se dieron
todaslas condicionesquelacaracterizan:
estadodesitioen gradodeguerrainterna,
tribunalesmilitaresentiemposdeguerra,
con penalidades de tiempo de guerra,
campos de prisioneros, etcétera.

Ajuicio deJosé Zalaquett, abogado
asesor deorganismosinternacionalesen
derechos humanoshay una solucién con
tres componentes: Una declaracién del
Congreso o el predmbulode unaley que
manifieste el repudio ptblico contra la
Ley de Amnistia y aunque no tenga efec-
to legal por lo menos deje el precedente
en la historia legislativa de que se pudo
dar un perdonazo y no pasé nada. En se-
gundo término serfa necesario que esa
ley aclare que la Ley de Amnistia, tan
espuria, tan injusta, no puede impedir
las investigaciones. Una tercera refle-
xién, lo hace suponer que detrés de las
desapariciones hubo una voluntad de
exterminio de un grupo determinadode
personas lo que se parece al genocidio:
“Hay una convencién particular en con-
tra de los genocidios que se aprobé lue-
godela Segunda Guerra Mundial y que
podria aplicarse a estos casos”. También
admite como posiblelaaplicacion delos
convenios de Ginebra.

Lo concreto es que si no hay am-
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. Helmut Frenz

Para el obispo luterano Helmut
Frenz, expulsado de Chile en 1975, lo
mds importante de ahora en adelante es
esclarecer la verdad sobre los casos de
detenidos-desaparecidos,
pero no una verdad a me-
dias:

—~Hay que poner én-
fasisen la verdad entera 'y
no en lamitad para que se
tenga una base sobre la
cual no sélo el gobierno y
los tribunales sino que el
pueblochileno estéencon-
diciones de presenciar la
justicia. La verdad entera
significa no sélo esclare-
cerlos hechosquehan ocu-
rrido, no s6lo mencionar
los muchos nombres y
apellidos de personas de-
tenidas-desaparecidas, si-
no también nombres y
apellidos delos culpables,
de los que tienen la plena
responsabilidad y quetie-
nen algin dia que responder a esa ver-
dad entera.

-{Qué puede hacerlaiglesiaen es-
te periodo?

.a verdad

/ sialaquedesdeel mismo 11 de septiem-

—Tiene que contribuir a esclarecer
los hechos porque es justamente la igle-
bre de 1973 estuvo al lado de los perse-
guidos, y de los familiares de los deteni-
dos-desaparecidos. Desde el comienzo
la iglesia estuvo documentando los he-
chos porqueno podfamos trabajaren ba-
se a rumores, sino con hechos reales y
concretos. Yo sé que especialmente la
Vicaria y mas tarde otros
organismos de derechos
humanos como el Code-
pu, Fasit, la Comision de
Derechos Humanos, tra-
bajaban en esto. La iglesia
tiene ahora que ponerse
muy firme para abrir los
documentos. Ya se empe-
z6 con La Memoria Prohibi-
da, publicacién de tres to-
mos que tiene que servir
de aval de que eso corres-
ponde realmente a la rea-
lidad. No puedeahora ex-
tender el mantodel asilla-
mado misericordioso si-
lencio porque este silen-
cio no es misericordioso.
Ese manto de silencio es
hipécrita y hay que des-
velar este manto para que
el mundo, especialmente la sociedad
chilena conozca la verdad entera. Creo
que esta verdad ya es el comienzo del
castigo. e

nistia hay que atenerse a la legislacién
reformada. Para colaborar con el Poder
Judicial el gobierno elaboré cambiosala
legislacién que envié al Congresoel mis-
mo 11 de marzo pasado: la reforma al
Cédigo dela Justicia Militar, al dela Ley
de Control de Armas, al dela Ley de Se-
guridad Interior del Estado, la de proce-
samiento penal y la de aerondutica. De
todas maneras el ministro del ramo con-
fia en una nueva disposicién de parte de
los tribunales, porque algunos organis-
mos auxiliares de la administracién de
justicia han cambiado junto con el go-
bierno, como son Investigaciones, el Ser-
vicio Médico Legal, etcétera.

Se calcula que en el plazo maximo
deunafio la comisién investigadora ten-
drfa quearrojar resultados concretos. En
ese periodo se encargaria de proponer al
gobierno reparaciones econémicas a los
familiares delas victimas: becas de estu-
dio para los huérfanos y pensiones para
las viudas.

Una vez resuelta esa primera eta-
pa el gobierno se ha propuesto plantear
una profunda reforma para la organiza-
cién y funcionamiento del Poder Judi-
cial. Mientras eso se mantiene como ta-
rea pendiente, las agrupaciones y todas
las instituciones ligadas a los derechos
humanos tendrén la responsabilidad de
recopilar informacién, entregar docu-
mentos y ofrecer los testimonios que so-
licite la comisién para facilitar el desen-
trafiamiento de los casos de detenidos-
desaparecidos e ir cerrando las heridas
de sus familiares. ¢
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para Fernando Ortiz Letelier

“3A qué distancia estamos para obtener
el fruto? Asi como la semilla requiere agua pa-
ra hincharse y converfirse en tallo; asi la flor y
el fruto requieren calor para madurar. Nuestros
corazones tienen mucho calor, soplemos un po-
co més, aumentemos el calor y el fruto caeré en
nuestras manos”

Recabarren, 1917

No habia casi nadieenla cola fren-
teala ventanilla, asi que no tuvo que es-
perar tanto.

~Ustedes vayan a sentarse alld, en
ese banquillo —le susurré alos nifios. Co-
mo vio que el mayor también hacfa ade-
méan de acompafiar a sus hermanos, lo
retuvo-. Tt no, Lucho, tii te quedas con-
migo.

Cuando le tocé el turno, no hablé
durante unos instantes, esperando que
el empleado la reconociera. Era el mis-
mo de ayer.

—-Aqui estoy, sefior. ;Se acuerda?

-Diga, sefiora.

-5i ya le dije. Vengo a inscribir al
nifio.

Elempleadoleescruté de nuevola
cara y parecié recordarla. -Ah, claro, la
que se habia olvidado la libreta en casa.

-Usted no quiso inscribirme el cri-

Ariel Dorfman

o —dijo ella—. Aqui tiene la libreta, pues
sefor.

El empleado recibié el documento
que le ofrecia.

~La ley es la ley, sefiora. Qué se le
va a hacer. Sin libreta no se puede.

Ella no respondié. El muchacho
que permanecia a su lado se empiné
sobre las puntas de los pies para ver me-
jor. Sus ojos llegaban justo hasta el borde
de la extremidad inferior de la ventani-
lla.

-Bien, sefiora. ;Cudndo nacid el
nifio?

—~Hace ocho dias.

El empleado hizo un gesto de im-
paciencia.-No puedeser, sefiora. Dicela
ley que debe quedar registrado dentro
de un plazo médximo de tres dias.

—Perdone, sefior, pero fue hace
ocho dias —dijo ella-. El cuatro de no-

qué oficio le pondremos

viembre, para ser exacta.

~No es su primer nifio, sefiora. Ya
deberia saber cémo se hacen estas cosas.

—Es la primera vez que lo hago yo,
sefior. Si quiere, lemuestro la guagua. Se
la traje, por si habia necesidad-. Indicé
vagamente en direccién al grupo de ni-
fios instalados con las patas colgando en
elbanquilloarrimadoa una pared deesa
oficina del Registro. Lamds grandetenia
en brazos a un pequeiiito.

-Creo que le dije ayer que no hace
falta la presencia fisica del concernido...

—Penséque podia haber necesidad.
Disculpe sefior.

—Bueno, sefiora, esta bien. Vamos
ahacer una excepcién en su caso. Perole
advierto que la pr6xima vez vaa tener
que mandar a otra persona a inscribir al
nifio dentro delos plazos requeridos por
la ley. ;Entendido?

—ﬂ—
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A ella algolecambi6 levemente en
la voz.

-No voy a tener mds hijos, sefior.
Este es el dltimo.

—Estd bien, sefiora. Eso es cosa su-
ya. Pero si decide tener mds, ya lo sabe.
Mandaaalguien. Puedeserel papd, oun
hermano. Un mayor de edad, eso si, por-
que tiene que ser adulto.

—Gracias, sefior.

—:Dénde se efectud el parto sefio-
ra? ;En esta circunscripcién?

Ella sefial6 la libreta.

-En la casa, sefior. Ahi tiene la di-
reccién. Es la misma.

El hizo la anotacién en la hoja co-
rrespondiente. —El certificado de Cara-
bineros, por favor.

—¢Sefior?

—El certificado del retén de Carabi-
neros, sefiora. Si no nacié en hospital,
debo tener alguna prueba del nacimien-
to del nifio con autoridad competente.

—Ahi estd el nifio, sefior.

—Elempleado suspiré. Se quité los
anteojos y los fue limpiando con extre-
ma velocidad. Luego se los volvié a ajus-
tar.

~Le voy a explicar, sefiora. Hay
que traer un papelito, asf, como éste, fir-
mado por el sargento del retén de carabi-
neros de la poblacién donde usted vive.

—¢Por el sargento Silva?

-5, sefiora, supongo que si, por el
sargento Silva. El tiene que atestiguar
que el nifio nacié en la fecha que usted
dice.

-Elno estuvo presente, ;comovaa
atestiguar?

El empleado sintié los negros ojos
del muchacho mirdndolo con atencién.
No se le veia la nariz, sélo el par de ojos
a la altura de la ventanilla.

—Sefiora, yo deberfa mandarla de
vuelta a buscar ese certificado.

—iOtra vez!

—...Pero en vista de su condicién y
que ya vino ayer, y bueno, como trajo a
todos sus chiquillos, voy a hacerle el ser-
viciodeinscribirlela guagua sin méas tra-
mites. Pero espero que entienda que es-

to es altamente irregular.

—Perdone, sefior —dijo ella-. Antes
estos problemas los resolvia mi marido.
Es la primera vez.

—Esté bien, sefiora. ;Cémo vamos
a llamarlo al nifio?

La mujer no vacilé ni un instante.

—Luis Emilio.

El empleado pestafié. Después,
juntando los labios, consulté la libreta
de matrimonio, que tenfa abierta sobre
el escritorio en la pdgina correspondien-
te a nacimientos.

-Sefiora —dijo, por fin.

—¢ S, sefior?

—Si no me equivoco, ya tiene usted
un hijo que se llama asf.

=51, sefior, es este muchacho que
estd aca conmigo. El también se llama
Luis Emilio, tal como su padre, sefior.

—Sefiora—dijo el empleado-no pue-
de usted llamar al nifio, al nuevo, con e-
se nombre.

-:Y por qué no? Yo conozco mis
derechos. Somos nosotros los que debe-
mos bautizar al nifio.

El empleado not6 que detréds de e-
lla se formaba y alargaba una cola consi-
derable. De manera ostentosa, examind
su reloj.

—Sefiora, no tengo toda la mafiana.
Leruego quetomeen cuenta queeste ni-
fio no dispone de certificado correspon-
diente y que lo estamos inscribiendo de
todos modos. Es un favor muy grandeel
quele hacemos. Entienda, por favor, que
no puede haber dos nifios de la misma
familia que sellamen con el mismo nom-
bre propio. Es ilegal.

Ella respiré profundamente y se
acercé lo mas que pudo a la ventanilla,
hasta que estuvo a unos cuantos centi-
metros del rostro del empleado.

~Este nifiito —sentencié—va a tener
el nombre de su padre. Por eso, usted a-
noteahi Luis Emilio Gonzélez Jaramillo.
Esa es mi voluntad.

El empleado se paré bruscamente
de su asiento, alejandose un poco de la
mujer. Por primera vez elevé la voz, pe-
ro no tanto como para quequienes esta-

ban parados en la cola, todos hombres,
pudieran ofrlo. -Sefiora, usted nolevaa
poner eso que dice a su hijo por la senci-
llarazén deque no selo voy aaceptar. Ni
yo, ni nadie en este Registro, ni en nin-
gtn otro Registro del pafs. Ya tiene un
hijo llamado asf, y no puede tener otro.
Esa es la ley-. Se sent6, nuevamente,
mas calmado, volvié a sacarse los anteo-
jos, se los puso otra vez. -Imaginese el
caos que resultarfa si todos nos llaméra-
mos igual.

Ellano semovié dela posicién que
habia adoptado, atrincherada, inclinada
inmensamente encima de la ventanilla.
Casi le borraba el horizonte al emplea-
do. Cada palabra era categérica, estaba
como masticada, digerida, meditada, se-
parada.

-El padre de este nifio quiere que
le pongan ese nombre, el nombresuyo, y
ni usted, ni nadie, lo pueden impedir.
Héagame el favor de escribir, ahi, bien
claro, Luis Emilio Gonzédlez Jaramillo.

—Sefiora, ésta es una oficina del Re-
gistro Civil. Tenemos mucho piblico
que atender. Por qué no le pide a su ma-
rido que venga €l mismo a registrar ala
guagua. Se me ocurre que €l podria ser
mas razonable. Como él ya ha hecho es-
te tipo de tramites...

Trat6 ella de acercar su busto atin
més, pero era imposible. Bajé la voz has-
ta un semisusurro.

-Eso es lo que estoy tratando de
explicar, sefior. Por eso vine yo. Es por-
que €l no puede.

El empleado tomé6 la libreta y a-
brié la primera pagina. Ahi estaba la fo-
to dela sefiora y asu lado, la del marido.
Cuando levanté los 0jos, se encontré con
la mirada del muchacho, que no lo solta-
ba. Retorné a contemplar la libreta y,
después, con un gesto definitivo, la ce-
rrd,

-Losiento, sefiora. Verdaderamen-
te,creame quelosiento... Perono hay na-
da que yo pueda hacer. Si quiere poner-
leotro nombre, selo ponemos en el acto.
Sino, leruego que se salga para un lado,
de modo que pueda atender al ptiblico

que espera.

—:Nomevaa hacerel favor, enton-
ces, sefior?

~Ya le he dicho, sefiora, que no
puedo resolver su problema. Usted sa-
bré lo que hace... ;El préximo?

Ella se instalé a un lado de la ven-
tanilla. Un hombre tom6 el lugar que e-
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lla habfa ocupado hasta ese momento.
La mujer contemplé con tranquilidad
cémo realizaba los tramites. La conver-
sacion entre el hombre y el empleado, la
fluidez con que todo se llevé a cabo.
Cuando se fue, el empleado evité mirar-
la. Llamé al préximo.

Ella se quedé asi durante un largo

rato, viendo pasar los padres de
los nifios, inmévil, salvo queen un
momento agarré una delas manos
de su hijo. El acto de inscripcién
era un proceso sin demoras, lim-
pio, fécil, tajante. Antonio, se lla-
maba uno. Jorge Hugo, el otro.
Gumercindo Sebastian, el que ve-
nfa. Todos recién nacidos, todos
registrados por su padre, o en su
defecto, por el tio, y en un caso por
el abuelito.

De repente, el empleado ha-
bl6 con més fuerza que de costum-
bre.

—Eldltimo de la mafiana —di-
jo su voz, como si avisara la salida
de un tren. —-Los demas, vuelvan
en la tarde.

Ella fijé los ojos en el hombro
del sefior que estaba parado tan
cerca, el caballero que traia toda la
documentacién pertinente. Cuan-
doéste sedespidid, ella sepuso ve-
lozmente en su lugar.

—¢Y si le pusiéramos Emilio
Luis? —dijo en un torrente.

—Sefiora-dijo él, sin levantar
los ojos, con una fatiga de monta-
fiaen el cuerpo, enlaespalda, enla
nuca —;por qué no le coloca otro
nombre y arreglamos el asunto de
una vez? Al nifio lo va a tener que
inscribir de todos modos. Ahdrre-
se mejor un dia més de espera, la
plata de la micro, ;no le parece?

—~Me vine caminando -dijo
ella.

La oficina se estaba vacian-
do.Salfantodos paralahoradelal-
muerzo. Pasé un colega.

—Apurate, Federico...

Elledijo que yallegaba, que
lo esperaran en el casino.

—Sefiora, ya ve, estamos cerrando.
No puede quedarse acd. Va a tener que
esperar afuera. '

Ella no le hizo caso. —Y puede
cambiarse de nombre, més tarde? —pre-
gunté. —-Dicen que hay una nueva ley,
que la gente puede ponerse un nuevo
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nombre.

El parecfa muy cansado. Se levan-
t6 de su asiento y se puso a arreglar con
mucha lentitud los papeles que estaban
sobre el escritorio. Casi no quedaba na-
die en la oficina. Desde la puerta, lo lla-
maba otro colega. Tomé una pequefia
cadena, de esas que se colocan en las
ventanillas para indicar que estdn cerra-
das.

Ella lo ataj6 con un gesto decisivo.

—-No mecierre, sefior. Esté bien. Le
pongo otro nombre... Me atiende, ;no?

Elsequedé conlacadenaenlama-
no muy quietamente, como si estuviera
escuchando algo enla lejania. La cadena
se balanceaba en el aire. Le hizo una se-
fia al colega que lo segufa esperando en
la puerta. Después estiré la mano para
recibir, por segunda vez esa mafiana, la
libreta.

-Maruja -llamé ella—. Trae al nifio.

El no se senté.

-Bien -dijo, tomando la lapicera y
sin soltar la cadena en la mano izquier-
da. —;Qué nombre le ponemos?

Ella le pronuncié las palabras con
serenidad. -Que sea Salvador -dijo-.
Péngale Salvador, entonces.

El vio que el dltimo colega lo habia
entendido y que se marchaba. El tnico
queibaquedando enla oficina era un so-
litario portero que, muy lejos de ellos, al
otrolado delasala, esperaba conalguna
impacienciaquehubieranterminado, pa-
ra cerrar las puertas por donde salia el
publico.

El repitié el nombre en voz baja.

—Sal-va-dor.

La mujer tomé al recién nacido en
sus brazos y se lo mostré al empleado.
—Salvador Gonzélez Jaramillo —explicé
ella, deteniéndose en cada silaba. ~Aqui
estd.

Los nifios se encaramaron sobre la
ventanilla para ver c6émo el empleado
deletreaba el nombre, con esmero, con
definitiva precisién. Sélo entonces le en-
tregé la libreta, junto con un papel.

—Me lo firma ahi —dijo él.

—Es que no sé firmar.

El empleado le pasé una lapicera
en silencio. Después declaré: —Eso no
importa, sefiora, le aseguro que no tiene
mayor importancia. Ponga una cruzalla
nomads; alladonde estan los puntos, al fi-
nal de la hoja.

Resulta que nunca aprendi —dijo
ella—. Era él quien hacia todas estas co-
sas.

~El empleado recibié el papel con
la marca.

-Supongo que usted no trae un
testigo, ;no sefiora?

-¢Un testigo?

-Laley requiere que, si el padreno
inscribierael nifio, lo hagaalguienacom-
pafiado dealgiin adulto masculino, pre-
feriblemente el pariente mas préximo.

-No traigo a nadie —dijo ella, mi-
rando a su alrededor.

El empleado acogié de nuevo los
ojos negros del muchacho, y los ojos del
resto delos nifios, quelo observaban con

interés.

-Si a usted no leimporta, entonces
sefiora —dijo me pongo yo mismo como
testigo.

-Muchas gracias, sefior. Es muy
amable de su parte.

—No tiene nada que agradecer. Lo
hacemos siempre.

El empleado escribié su propio
nombre en el certificado y después lo fir-
mo. Entonces cerré la ventanilla con la
cadena, guardé la copia del papel, la la-
picera y se puso a ordenar demorosa-
mente un fajo de papeles.

—Con que Salvador Gonzélez Jara-
millo —dijo él-. Con que éste es el hom-
bre, jeh?

La mujer le tomé la cara al mucha-
choyselaalzé. Eltuvo que dejar de con-
templar al empleado y puso los grandes
ojos negros en su madre, en la guagua
que ella le exhibia ahora.

-Elhermanitoyatienenombre—de-
claré ella-. ;T qué crees? ;Estaria con-
tento el papa? ;T crees que estarfa con-
tento?

Elmuchachole devolvié lamirada
con tranquilidad infinita y, tragando
fuerte, habl6 por primera vez esa mafia-
na. '

-Si—dijo Luis Emilio—. El papd vaa
estar muy contento cuando vuelva.

Ensayé algo asi como una peque-
fia sonrisa.

Entonces a sus espaldas presintid,
adiviné, supo queelempleado, elemple-
ado también se estaba sonriendo. e
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Nuevo libro de...
Las Ediciones del Ornitorrinco

-

Vuelve la entretenida obra de Eugenio Lira Massi.

Andrés Aylwin, José Cademartori, Luis Guastavino,

Narciso Irureta, Jorge Lavandero, Carmen Lazo,

Luis Maira, Gladys Marin, Maria Maluenda,

Gustavo Monckeberg, Mario Palestro, Patricio Philips,

Vicente Sota, Mariano Ruiz Esquide y muchos diputados mas son
retratados por la pluma aguda y llena de humor del ingenioso
periodista chileno.

iPIDALO EN LAS MEJORES LIBRERIAS!
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