Durante la época de La Violencia en Colombia, unas mujeres campesinas velan los cadáveres de sus maridos. De la conversación se deduce que ellos han sido asesinados en grupo. Las mujeres no saben qué hacer. Pasan la noche entre rezos y conversas. Empieza a amanecer. Las mujeres se levantan y comienzan a abandonar la habitación llevando sus bártulos. La última en salir toma una de las velas y con ella va incendiando el poblado. Mientras las mujeres se alejan, el pequeño villorrio arde. Basado en el cuento homónimo de Roberto Burgos Cantor.